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Un pianeta fatale... 


...è quello dove abitano gli Esthaani e i Flenn, due razze legate da un destino 
biologico assurdo. E i due esploratori terrestri scesi a risolvere l’enigma si 
troveranno di fronte, oltre che a un problema genetico imprevedibile, a un 
dilemma personale e umano gravissimo. Come andrà a finire lo scoprirete da soli 
in IL TUO CUORE APLOIDE (Tour Haploid Heart ), il racconto che apre questa 
prima antologia personale della grande James Tiptree jr. 

Una risposta personale e poetica ai problemi esistenziali di chi si sente 
soffocato dalla routine ci viene offerta da QUALE VIA PER LO SPAZIO 
ESTERNO? (And So Ori, And So On), mentre una visione ben più pessimistica 
affiora tra le pagine di SPETTRI ETERNI (Her Smoke Rose Up Forever), dove 
Qualcuno o Qualcosa dallo spazio esterno si prende la briga di farci rivivere di 
continuo i nostri momenti peggiori. Concludono il volume il romanzo breve UN 
MOMENTANEO GUSTO DI ESISTERE (A Momentary Toste of Belng), 
l’agghiacciante monito dello PSICOLOGO CHE NON VOLEVA FARE 
BRUTTE COSE Al TOPOLINI ( The Psychologist Who Wouldn’t Do Awful 
Things to Rats ) e il bellissimo e struggente LEI CHE ASPETTA TUTTI GLI 
UOMINI NATI ( She Waits for All Men Boro): sei modi per apprezzare e amare 
la scrittore/scrittrice più ambigua della fantascienza moderna. 



Robert Silverberg 
IL FIGLIO DELL’UOMO 


Un uomo del nostro tempo si trova sbalzato nel 
futuro più remoto e assurdo che riusciate a im¬ 
maginare. Della nostra specie non c’è più alcun 
rappresentante, ma quel ch’è peggio, nel bailam¬ 
me di razze con le quali viene in contatto, il no¬ 
stro simile non riesce ad appurare che fine abbia 
fatto l’umanità. Tutti i mostri da lui incontrati si 
proclamano «figli dell’uomo»: qual è la spiega¬ 
zione? Un romanzo ricco di immagini, di situa¬ 
zioni paradossali, in cui ogni lettore riconoscerà 
il segno del Silverberg migliore. 

Pagine 256 - Lire 4.000 






nel prossime Minerò 


Nel suo trentanovesimo numero, ROBOT renderà omag¬ 
gio a una gloriosa rivista del passato, un periodico che, 
benché durato solo due numeri, è diventato una piccola 
leggenda tra gli appassionati inglesi. Si tratta di STRAN- 
GE TALES, curata da Walter Gillings. Potrete leggere 
così tutti i racconti che apparvero sulle sue pagine, un 
eccentrico misto di fantasy e sf dovuto a: 

John Wyndham 
Jack Williamson 
Robert Bloch 
H.P. Lovecraft 
Clark Ashton Smith 

e altri ancora. 

Dalla metà di giugno, quindi, sarà in tutte le edicole 

LA STIRPE SENZA NOME 

accompagnato da una presentazione di Walter Gillings 
preparata per l’occasione e dalle consuete rubriche, tra 
cui torna la scienza con un articolo di Fabio Pagan e 
Mariangela Sala sulle colonie umane nello spazio. 


ROBOT 39 
in edicola 
dal 15 giugno 




'RJA* . .. 

CiìmftAtA 

D6U.-A '■ ■:•> 

mmtàcrntim 




in tutte le librerie 


James E. Gunn 

STORIA ILLUSTRATA DELLA FANTASCIENZA 
(Alternate Worlds) 


Non una comune storia della fantascienza: ma un’ap- 
profondita analisi delle sue idee, dei suoi temi dall’età 
di Wells a oggi, eccezionalmente ricca di dati e con un 
corredo illustrativo senza precedenti in Italia. Edizione 
italiana appositamente aggiornata. 
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Introduzione 


Abominazioni: ecco che cosa sono le introduzioni, le postfazioni, tutto questo 
sbavare intorno alle storie. 

James Tiptree jr., 1971 

Quando chi ha scritto questo libro mi chiese un’introduzione, ne fui onorata, 
deliziata e al tempo stesso sgomenta. Tralasciando le consuete moine e le scuse 
abituali fra vecchi primati, che si prolungarono per circa una settimana, la 
richiesta si condensò, infine, in questi termini, e qui la cito: «Scrivi due righe 
d’introduzione, dicendo: “Qui ci sono alcune storie”». 

Da allora continuo a sforzarmi di rispettare queste istruzioni. Ho 
sperimentato varie versioni, come per esempio: 

1. Qui 

ci sono alcune storie. 

2. Qui ci sono 
alcune storie. 

3. Qui ci sono alcune 
storie. 

Dal momento che nessuno di questi sforzi mi sembrava del tutto 
soddisfacente, mi sono presa la libertà di ampliare le istruzioni ricevute 
(tenendole pur sempre in debito conto) col rischio di offendere l’autentica, 
profondamente sentita modestia di chi ha scritto il libro, e il risultato è stato 
questo: 

4) Qui ci sono alcune storie intensamente tristi, vere, divertenti. Storie molto 
belle. 

Questo mi sembra più adatto. Forse riprenderò l’argomento più tardi, con 
rinnovato vigore. Troverò senz’altro il modo, ve lo garantisco. 



Conosco James Tiptree jr. da parecchi anni; lo conosco bene, ha suscitato in 
me un’attrazione e una simpatia sempre crescenti, a tutto vantaggio della mia 
anima. È un uomo piuttosto esile e fragile di circa sessant’anni, dal fare timido, 
cortese; ostenta un cappello di paglia e ha vissuto, e ancor oggi trascorre le sue 
vacanze, in alcune tra le località più selvagge del mondo; è stato nell’esercito, 
nel governo e nell’università; è un introverso, ma attivo; un amico pieno di 
calore, un uomo candido, ma pieno d’astuzia e stile. Batte a macchina sempre 
con nastro blu, e l’unica domanda fra le molte che gli ho posto, alla quale abbia 
mai risposto, è: «Dove trovi tanti nastri blu?». Un giorno che anche lui era blu 
(ossia d’umor nero) me l’ha confidato e io a mia volta ho cercato di rinfrancarlo; 
e un giorno che ero blu io, subito ho ripreso a splendere come il sole quando ho 
ricevuto una magnifica, assurda lettera di Tiptree. Tiptree mi ha introdotto ai 
Clerihew; Tiptree è riuscito a tirarmi fuori da un abisso di disperazione 
semplicemente con una seppia disegnata (con inchiostro blu) su una cartolina. Le 
sole cose migliori delle sue lettere sono le sue storie. È un uomo la cui amicizia è 
un onore e una gioia. Ma la cosa più bella, di lui, è che è, anche, Alice Sheldon. 

Ultimamente, gente che conosco è venuta a dirmi che certi loro amici vanno 
in giro dicendo: «Ho sempre saputo che Tiptree era una donna. Lo s’indovinava 
dallo stile della sua prosa», oppure «dai suoi personaggi maschili», o «dai suoi 
personaggi femminili», o anche «da quella sua particolare atmosfera». Io non 
conosco nessuno di questi tipi che l’hanno sempre saputo; non hanno mai detto 
granché in proposito, per qualche ragione, non gli è mai capitato, neppure per 
caso, di accennare al fatto che lo sapevano, fino a quando anche il resto di noi 
l’ha saputo. Noi (il resto di noi) l’abbiamo saputo piuttosto all’improvviso, del 
tutto inaspettatamente. Credo di non essere mai stata così sorpresa in tutta la mia 
vita, o così felice. Tutto ciò che posso dire è che sono felice di non averlo saputo 
da sempre, poiché in tal caso mi sarei perso il meraviglioso trauma della 
rivelazione: il fantastico pupazzo che balza fuori dalla scatola. 

Molti di noi, tuttavia, sospettavano che la scrittrice Raccoona Sheldon fosse 
o un’invenzione di Tiptree oppure la sua figlia naturale, e avevamo 
assolutamente visto giusto; soltanto bisogna vedere che cosa è giusto. Che cosa 
significa dire che «Tiptree è la Sheldon», o che «James Tiptree jr. è una donna»? 
Non ne sono affatto sicura, salvo che si tratta di un bell’esempio dei tranelli insiti 
nel verbo inglese «essere» (to be). Girate la frase e provate a dire: «Una donna è 
James Tiptree jr.», e vi accorgerete di aver detto qualcosa di molto diverso. 

In quanto al perché Alice sia James e James sia Alice, questa è un’altra 
faccenda ancora, un campo dove il «far congetture» diventa ben presto sinonimo 
di «ficcanasare», e invadere la privacy altrui. Ma ci sono precedenti affascinanti. 
Mary Ann Evans era una donna dell’età vittoriana che viveva con un uomo al 



quale non era sposata; ella assunse uno pseudonimo per evitare che sul suo 
lavoro si addensassero gli strali della censura. Ma perché uno pseudonimo 
maschile? Dopotutto avrebbe potuto scegliere di chiamarsi Sara Jane Williams... 
Invece, sembra che avesse assolutamente bisogno di essere George Eliot, o che 
George Eliot avesse bisogno di essere lei, almeno per un po’. Lei e lui insieme 
riuscirono a superare i punti morti creativi e spirituali, acquitrini nei quali Mary 
Ann, da sola, rischiava di restare impantanata. Non appena si sentì libera, ella 
ammise pubblicamente la doppia identità di George Eliot e Mary Ann Evans. Il 
nome di George Eliot continuò comunque a comparire sulle copertine dei grandi 
romanzi: per ragioni pratiche, naturalmente — i suoi romanzi erano best-seller 
— ma anche, immagino, per gratitudine, onestà, o quel che volete. 

La dottoressa Alice Sheldon non appartiene all’età vittoriana, né vi 
apparteniamo noi, per cui si può presumere che le sue ragioni di usare uno 
pseudonimo siano più personali che sociali: e questo è tutto quello che abbiamo 
il diritto di presumere sulla questione. Ma dal momento che ha usato una 
maschera maschile, e l’ha mantenuta pubblicamente con successo per anni, vi 
sono pur sempre delle supposizioni che dovremmo esaminare, contemplandole 
con affascinante orrore mentre le svisceriamo con alte grida e gesti drammatici 
di contrizione e costernazione. Di quali supposizioni si tratta? Delle supposizioni 
di tutti noi — lettori, scrittori, critici, femministe, maschilisti, sessisti, non¬ 
sessisti, normali, omosessuali — sul «modo in cui scrivono gli uomini» e il 
«modo in cui scrivono le donne». Owerossia il pregiudizio psicologico che ha 
spinto una delle menti più sottili e acute della fantascienza a rilasciare questa 
dichiarazione: «Si è insinuato che Tiptree sia una donna: un’ipotesi assurda, 
poiché per me c’è qualcosa d’ineluttabilmente maschile nel suo modo di 
scrivere. Non credo che i romanzi di Jane Austen avrebbero potuto essere scritti 
da un uomo, né le storie di Ernest Hemingway da una donna...». Un errore in 
buona fede che noi tutti abbiamo compiuto: ma le giustificazioni e le 
generalizzazioni, e gli esempi certamente estremi di Jane Austen e Ernest 
Hemingway... be’, tutto ciò richiede qualche riflessione. Sì, dovremmo 
riflettere. Ripensare a tutte le nostre argomentazioni sulle Donne nella Narrativa, 
e perché mai esistano; e a tutte le tavole rotonde sulla Donna nella Fantascienza 
(eccettuato/a ovviamente James Tiptree jr.). E a tutto quello che è stato scritto 
sullo «stile femminile», sulla sua ineluttabile differenza dallo «stile maschile», e 
a quanto è stato dibattuto sull’inferiorità, o superiorità, del primo sul secondo. E 
a certi atteggiamenti meschini del femminismo radicale, le cui esponenti 
radiarono Tiptree dai loro circoli esclusivi poiché, nonostante le sue storie 
fossero eccellenti, e straordinarie nella loro comprensione della donna, lui era un 
uomo. E a tutta l’ineffabile condiscendenza che Alice Sheldon adesso si vedrà 



piovere addosso dai vari recensori maschi poiché, nonostante le sue storie siano 
eccellenti, straordinarie nella loro comprensione dell’uomo, lei è una donna. 
Ripensate a tutto questo, dunque. A tutte queste ineffabili idiozie, inesattezze, 
abominazioni che Alice James Raccoona Tiptree Sheldon jr. ha mostrato per ciò 
che veramente erano, quand’è sbucata fuori, sorridendo un po’ incerta, dalla sua 
cassetta postale a McLean nella Virginia. Ella ci ha ingannato. Sì, il SUO è Stato 
un inganno bello e buono. E noi possiamo soltanto ringraziarla per ciò che ha 
fatto. Poiché, pur avendoci tutti menato per il naso, non è forse vero che ha fatto 
il suo gioco senza, in realtà, mentire? 

L’esercito, il governo, l’università, i paesi selvaggi, tutto questo è vero. La 
biografia del dottor Tiptree è quella della dottoressa Sheldon. 

Quanto al bellissimo racconto The Women Meri Doni See (Le donne 
invisibili ) — oh, adesso che sappiamo, quanta genuina ironia in questo titolo! — 
ricevette un’autentica valanga di segnalazioni per il premio Nebula, nel 1974. 
Ma poiché le lodi si concentravano soprattutto sulla dimostrazione, data dal 
racconto, che un uomo poteva scrivere mostrando una comprensione completa 
delle donne, Tiptree sentì che se avesse accettato il premio per questo motivo 
sarebbe stato un inganno, una frode. Allora ritirò il racconto dalla competizione, 
bofonchiando di non voler privare gli scrittori più giovani di tutti i premi. E 
neppure questa dichiarazione era falsa: conteneva una buona percentuale di 
verità, infatti. Lei aveva vinto il premio Nebula nel 1973 per Love Is thè Pian, 
thè Pian Is Death, e un premio Hugo lo stesso anno per The Girl Who Was 
Plugged In (La ragazza collegata). Questi premi le giunsero senza preavviso, 
cogliendola di sorpresa, ne sono convinta. Il premio Nebula che ha guadagnato 
nel 1976 per il poderoso Houston, Houston, Do You Read? (Houston, Houston, 
ci sentite ?) giunse così improvviso dopo che il suo nome era stato svelato, che 
ella non ebbe il tempo d’inventarsi una buona scusa per ritirarsi dalla 
competizione. Così, invece, se ne andò e si nascose nella giungla. Il culto della 
personalità, che tanto prevale sia nelle arti che nella politica, semplicemente non 
è per lei. 

Eppure c’ingannò; e il fatto è importante, e sfida ogni argomentazione. Non 
soltanto mette in pericolo tutte le teorie concernenti la donna nelle vesti di 
scrittore e lo scrittore nelle vesti di donna, ma potrebbe giungere a farci dubitare 
di alcuni nostri radicati convincimenti sull’esistenza dello scrittore tout court. È 
da idioti voler affermare: «Non esiste una persona come James Tiptree jr.». 
Esiste, e come. La prova che esiste — e, incidentalmente, sopravviverà a tutti 
noi — sono queste storie. Ma anche se è stato James a scriverle, adesso è Alice 
che si trova afflitta da gente che le fa domande indiscrete sulla sua vita intima, e 
le chiede da dove prende le sue idee e che cosa mangia a colazione... perché è 



questo che la gente chiede agli scrittori. Può qualcuno spiegare a lei, o a me, che 
cosa ha a che fare tutto questo con i romanzi e i racconti, insomma con le storie? 
E che cosa è più reale: il vecchio primate o le canzoni delle stelle? 1 . 

Inoltre esistono ottimi precedenti; qui, io sceglierei il romanzo della Woolf, 
Orlando. Alice Sheldon ha molto in comune con Orlando, e come Orlando 
addita la fallacia razionale e morale del sessismo, semplicemente con l’essere ciò 
che è. Inoltre ci fornisce un’esilarante critica a ogni definizione della vita vera, 
ovvero della realtà, con l’essere un personaggio inventato che scrive storie 
autentiche: in questo, supera Orlando. 

Sui bordi delle impenetrabili giungle dello Yucatan, sulla spiaggia, si erge la 
figura dal cappello di paglia, fragile, vivace, sorridente; un attimo prima di 
sparire nel folto della vegetazione, egli mormora: «Sei vera?», e Alice, nella 
lontana casa della Virginia, cambiando il nastro blu della sua macchina da 
scrivere, risponde al sorriso e dice: «Oh, sì, certo». E io, che non ho mai 
incontrato nessuno dei due, sono d’accordo. Sono veri entrambi. Ma non così 
veri, forse, quanto le loro storie. Questo libro che ora stringete in mano, è un 
prodotto genuino. Niente imbrogli, qui. 

1. Qui ci sono 

alcune vere storie. 


Ursula K. Le Guin 



I LIBRI DELLA PAURA 



William Lauder 


EDIZIONI 


SIAD 


William Lauder 
ARTIGLI 


Perché i gatti possono fare cose che noi non pos¬ 
siamo? E che cosa scatena in loro un’esigenza omi¬ 
cida, diabolica, assassina? Tre romanzi brevi ispi¬ 
rati a un piccolo classico del cinema gotico inglese, 
THE UNCANNY, sul tema inquietante e misterioso 
dei figli della notte. 

Pag i ne 208 - Li re 4.000 

in tutte le librerie 






























Il tuo cuore aploide 


Questa storia non certo recente è stata inserita qui perché possiate godervi il 
suo genuino rompicapo sessual-biologico; essa costituisce un esempio del 
contributo che le «scienze morbide» possono dare alla sf «dura», ed è ancora 
spesso pubblicata sia nel nostro paese che in tutto il mondo. 

E chi di voi rientra nella grande categoria degli scrittori può divertirsi a 
paragonarla con «Un momentaneo gusto di esistere». La differenza tra i due 
racconti rappresenta ciò che sette anni di sudore possono cambiare nella 
presentazione di un simile tema psicosessuale. 

ESTHAA (Aurigae Epsilon V). Tipo: Solterran. 98. 

Razza dominante: Umana a un grado indetermin. 

Stato Federale: Certificazione incerta. 

Delegazioni, ambasciate, missioni extraplanetarie: Nessuna. 

Esthaa è l’unico pianeta abitato del sistema, primo contatto stabil. da Aurigae 
Phi, 3010 TS. Livello culturale della popolazione indigena a quel tempo 
approssim. Città-stato terrestri sul modello greco, raggruppate attorno a un mare 
interno su un’unica massa continentale. Navigazione, ruote, denaro, scrittura 
protoalfabetica, numerazione includente lo zero, geometria, fusione, tessitura, 
agricoltura. Rotta per il commercio spaziale stabilì intorno al 3100 TS. Studenti 
di Esthaa presenti nella Gal. Fed. University, ma manca emigraz. permanente. 
Rapido progresso nell’estrazione dei metalli leggeri, rifinitura di macchinari, 
montaggio. Esportazioni: componenti elettronici e meccanici. Importazioni: 
attrezzature, prototipi di veicoli e di generatori, strumenti scientifici. Gli operai 
di Esthaa sono notevoli per la loro capacità di copiare apparecchiature 
complesse. 

Caratteristiche sociologiche: dal momento del contatto, concentrazione in 
unico complesso urbano attorno allo spazioporto, con la risultante di un pianeta 
costituito da un’unica città. Si ritiene che la struttura politica sia l’oligarchia, o 
un concilio di capi-famiglia. Religione non comunicata. Lingua unica, 
agglutinante. Nessuna guerra conosciuta ad eccezione di sporadiche azioni di 
polizia contro le tribù nomadi dell’entroterra note come popoli Flenn. Pare che il 



temperamento degli abitanti di Esthaa sia pacifico e socievole, ma notevolmente 
riservato. 



I congegni di atterraggio di MacDorra ci portano giù in fretta; i Marscots non 
sciupano carburante. Pax mi gironzola attorno per spiare il mio porto. Ha gli 
zigomi accesi per l’eccitazione e una luminosa luce negli occhi. È il suo primo 
grosso incarico. Ha lo sguardo severo e scintillante come un cane da presa 
Chesapeake che ricordo fin troppo bene. 

Sotto di noi c’è una deliziosa città giardino, quanto di più bello possiate 
immaginare. Un interrotto susseguirsi, per miglia e miglia, di villette color miele 
e panna, in una spuma di vegetazione rigogliosa e multicolore, con qua e là un 
centro amministrativo o un insediamento industriale sparsi e aggraziati come 
ciliegine su una torta. All’estremo confine dell’orizzonte, l’aggraziato scintillio 
del mare. Un mondo composto di un’unica città. 

Lo spazioporto appare dietro una linea di colline boscose, e il pilota ci 
sbatacchia in un rollante stallo. All’improvviso appare un riverbero di colori 



nelle colline sottostanti: rosso, cremisi, arancione. Un carnevale? No, un 
formicaio di viuzze contorte brulicanti di gente. Un villaggio nascosto. 

Facciamo ritorno sugli spaziosi sobborghi e freniamo verso la pista 
d’atterraggio. Quando i portelli si aprono, scorgiamo una figura dall’aspetto 
umano con un’uniforme color oro brunito uscire da un rollercar. 

È proprio la parte riguardante l’aspetto umano che costituisce il motivo della 
mia venuta. 

Il pilota di MacDorra ha gettato nella polvere noi e il nostro 
equipaggiamento prima di darci il tempo di fiatare. Tre fogli graffati da firmare, 
una stretta di mano che mi fa spezzare la matita: «Ci vediamo fra sei mesi, 
dottore, buona fortuna!», e poi corriamo verso il roller col laboratorio da campo 
mentre le turbine della slitta iniziano a rombare. L’Esthaano ci viene in aiuto. È 
grosso e sembra divertito dall’operazione di MacDorra. 

Ci esprimiamo in Inter-umano mentre il roller procede attraverso ampi viali 
alberati. Reshvid Ovancha ha l’elegante accento della Gal. Fed. University. 

Molto umano, è la mia secca reazione. Possiede il nostro stesso numero di 
dita e gli stessi lineamenti, le sue membra lavorano come le nostre e la sua 
struttura epidermica — caratteristica a cui personalmente attribuisco una grande 
importanza indiziaria — è una versione giallo-panna della mia bruna. Gli occhi 
sono tondeggianti e circondati da fitte rughe espressive, mentre il sorriso mostra 
dei denti umani con l’aggiunta di un paio di frontali. Tutto abbastanza nella 
norma, ad eccezione del fatto che il torace sembra alquanto rigido, quasi 
bloccato. Al pari di me, è senza barba. Non ci vedo proprio nulla di strano, e in 
quel momento mi giocherei l’intera paga della missione che il ritorno di 
MacDorra mi troverà con un rapporto negativo da compilare. 

Aspetta di aver visto le donne, mi dico. 

Pax sta aguzzando il suo profilo da Scout Galattico mentre percorriamo 
infiniti viali decorati di arbusti suburbani. Forse ha più o meno la stessa idea. È 
frequente che i più giovani agenti dell’ISB rimangano scioccati dal fatto che tipi 
di mezza età, monogami e poco carismatici come me vengano incaricati di 
compiere indagini sul problema del sesso degli extraterrestri. 

L’Ufficio Personale, d’altra parte, ha avuto i suoi guai coi giovanotti. Il 
primo agente dell’ISB inviato a Esthaa, oltre un secolo fa, era un ragazzo di 
nome Harkness. Fra le altre idiosincrasie, Harkness aveva una debolezza per la 
birra fermentata in laboratorio. I sensibili, riservati abitanti di Esthaa rimasero 
molto sfavorevolmente impressionati quando un’ala della loro nuova università 
saltò in aria con lui. Dopo le indagini del caso e i relativi lavori di ricostruzione, 
Esthaa fu retrocesso in fondo alla lista dei pianeti da controllare. Un centinaio di 
anni più tardi nel Settore Auriga non rimaneva che Esthaa da prendere in esame, 



e fortunatamente si riuscì a persuadere gli Esthaani ad accettare un’altra squadra 
di Sorveglianza Interplanetaria, garantita «non-esplosiva». La quale per 
l’appunto stava arrivando in quel momento e comprendeva un certo Pax Patton, 
geologo-stratigrafo, e un certo Jan Suitlov, ufficialmente ecologo di mezza età e 
di fatto Certificatore, come aveva cercato di esserlo Harkness prima di me. 

«Perché intorno a voi Certificatori c’è tutto questo alone di mistero?», mi 
aveva chiesto Pax mentre facevamo reciproca conoscenza a bordo 
dell’astronave. Osservai la sua faccia piena di curiosità e maledissi il Servizio di 
sicurezza. 

«Dunque, tanto per cominciare, il Mistero esiste. Un termine sciocco, per la 
tua generazione. Eppure quando cominciai a lavorare la gente era ancora pronta 
a battersi per esso. La Crociata del vero sangue era in pieno svolgimento: due 
miei compagni di liceo vennero rapiti e subirono il trattamento di conversione. 
Ormai abbiamo dimenticato questa energia, e soldi e sangue sono stati spesi a 
causa del fatto che le razze umane sono sparpagliate in tutta la galassia. 
Religioni, scienze, interi pianeti erano in subbuglio. Molti non ci crederebbero. 
Attualmente ci siamo prefissi un lavoro di catalogazione e descrizione, e non 
incoraggiamo le chiacchiere. Ma è ancora un mistero: da dove veniamo 
veramente ? Siamo solo una curiosità statistica o una testa di ponte evolutiva? O 
siamo il raccolto di un mucchietto di semi gettati fra le stelle? Queste 
considerazioni erano motivo di grande eccitazione per moltissime persone. Ne 
conosco un paio che continuano a scaldarsi ancora adesso». 

«Ma cosa c’entra il Servizio di sicurezza, Jan?». 

«Non ti hanno istruito? Serviti della testa, esamina la posizione umana nella 
galassia. Una nuova razza può dominarci tutti, che siano o meno certificati 
Umani. Sappiamo che ottenere la certificazione non significa niente: gli Hrattli 
ad esempio ricoprono parecchi alti incarichi nella Gal. Fed., eppure sembrano 
tante uova in camicia! Ma cerca di spiegarlo a una razza umanoide contattata di 
fresco, orgogliosa e piena di paura! Ritengono la nonclassificazione un segno di 
inferiorità. Ecco perché i Certificatori non vengono definiti tali ad alta voce. Noi 
cerchiamo di inserirci e di reperire i dati necessari con la massima discrezione, 
prima che possa scaturire un qualsiasi tumulto. Comunque, nel novanta per cento 
dei casi non si verifica nessun problema e il lavoro di Certificatore è solo noioso. 
Ma quando ci si imbatte in uno di quei casi che rientrano nel rimanente dieci per 
cento, be’, allora si capisce perché il Servizio ci paga l’assicurazione sulla vita. 
Ti dico questo per ricordarti di tener sempre la bocca chiusa in merito al mio 
lavoro. Tu occupati delle tue rocce, io mi interesserò di biologia, ma acqua in 
bocca per quanto riguarda gli umani, l’umanità, il mistero... d’accordo?». 



«Inteso, signore!», annuì Pax a denti stretti. «Ma, Jan, non riesco a cogliere il 
nocciolo del problema. Voglio dire, il fatto di essere umano non è soprattutto una 
questione di cultura, come l’essere accomunati sotto l’insegna di certi valori?». 

«Grandi orche verdi! Cosa insegnano a voi teste di legno di questi tempi? 
Ascolta: condividere una cultura vuol dire condividere una cultura. Congenialità 
psichica. Non è umanità. Saresti forse così presuntuoso da etichettare un 
qualsiasi valore etico generico quale criterio di umanità? Essere umano non è 
nulla di così vasto. La cosa si riduce a un piccolissimo ma inequivocabile punto: 
mutua fertilità !». 

«Un concetto dell’umanità dannatamente limitato!». 

«Limitato? Vorrai dire cruciale! Pensa alle conseguenze pratiche. Quando 
incontriamo e stringiamo rapporti con una razza non-umana, il fatto che i suoi 
esponenti siano simpaticissimi e che magari abbiano le sembianze della ragazza 
della porta a fianco non riveste alcuna importanza: i due gruppi resteranno 
separati fino alla fine del tempo. Nessun problema. Ma allorché ci imbattiamo in 
una razza umana, anche se i suoi rappresentanti hanno l’aspetto di alligatori — e 
alcuni lo hanno — i loro geni affluiranno nella pozza dei geni umani, nonostante 
tutte le leggi o i tabù esistenti, con tutti i problemi sociali, religiosi e politici che 
la fusione comporta. Ora capisci perché si tratta di un fatto che il Servizio deve 
conoscere?». 

Pax desistette, gratificandomi della sua occhiata alla Chesapeake. Mi chiesi 
se ero rimasto fuori troppo a lungo. Il Settore Auriga mi ha incastrato un mese 
prima del Lungo Congedo per un incarico che il capo ha definito: «Piacevole 
come una fetta di torta». 

Bene, devo proprio ammettere che per il momento non ha torto, mentre ci 
stiamo avvicinando alle lussuose residenze che gli Esthaani riservano agli ospiti. 
Il clacson di Reshvid Ovancha raduna una squadra di inservienti, pronti a 
prelevare i nostri bagagli, mentre lui ci fa personalmente strada. Tutto è 
sorprendentemente simile alla versione superlusso di un residence di una 
qualsiasi facoltà della Gal. Led. Anche le strutture idrauliche sono le stesse. 
L’unica nota diversa che riesco a notare è un diffusore che emette un profumo di 
fiori alquanto piacevole. 

«Questa è la casa di mio cugino che è sempre al mare», ci informa Ovancha. 
«Spero che lei ci si troverà bene, Reshvidi». 

«Ci staremo più che bene, Reshvid Ovancha. Non ci aspettavamo tanto 
lusso!». 

«Perché no?», ribattè lui sorridendo. «Gli uomini civilizzati gradiscono le 
stesse cose!». Apporta una piccola modifica al dispensatore di profumo. 



«Quando sarete pronti, vi condurrò a pranzo all’Università dove conoscerete il 
nostro Consigliere Anziano». 

Mentre attraversiamo i cancelli dell’Università, Pax borbotta: «Sembra 
proprio un campus della Gal. Fed. prima del Ballo dei Fiori». 

«Ah, il Ballo dei Fiori!», dice Ovancha con espressione compiaciuta. 
«Delizioso! Avete incontrato il professor Flennery? E il dottor Groot? Che 
uomini squisiti. Ma ciò è successo molto prima della vostra epoca, temo. 
Viviamo a lungo su Esthaa, sapete. È davvero un mondo salubre!». 

Il volto di Pax si fa più lungo. Personalmente mi chiedo cosa sia successo 
alla famosa riserva Esthaana. 

La vediamo a colazione. I nostri ospiti sono gentili ma formali, sorridono 
pacatamente quando Ovancha ride e mantengono un atteggiamento di attenta 
osservazione mentre lui parla. Alcuni indossano i paludamenti universitari; pochi 
come Ovancha sono in uniforme. L’atmosfera è quella di un riservato club per 
soli uomini. 

«Noi tutti speriamo che si sentirà come a casa sua, Reshvidi», intona il 
consigliere, che a quanto pare è lo zio di Ovancha. 

«Perché no?», gli fa eco Ovancha con lo sguardo scintillante. «Ora venite, 
dovete vedere i nostri laboratori». 

I laboratori sono ben attrezzati e, entro sera, abbiamo già preparato il piano 
di lavoro e l’elenco dei contatti da prendere. 

«Dobbiamo proprio partecipare a tutte queste cene?». Pax sta passeggiando 
avanti e indietro nel patio, con gli occhi fissi sul profilo di lontane montagne da 
dietro le quali stanno sorgendo due lune rosa. Le fontane tintinnano e un 
uccellino canta. 

«Uno di noi deve farlo. È indispensabile. Tu comunque potresti metterti al 
lavoro fin d’ora». 

«Mentre tu invece ti occuperai del problema della fertilità. Dimmi, Jan, come 
pensi si...». 

«Con un pozzo di cultura», gli rispondo, «e un sacco di cautela. Comunque è 
una cosa stuzzicante finché si sa quali sono i tabù. Come avrebbe, ad esempio, 
reagito l’Inghilterra vittoriana se un paio di extraterrestri avessero chiesto di dare 
un’occhiata agli organi sessuali della popolazione e una fetta d’ovaia fresca di 
qualche pudica damigella? Vorrei proprio ficcarti in quella testa che si tratta di 
un argomento sul quale è bene tener la bocca chiusa». 

«Non la stai mettendo giù troppo dura, Jan? Queste mi sembrano persone 
aperte». 

«Un mio amico ha avuto entrambi i piedi mozzati da tipi apparentemente 
molto aperti, come dici tu». 



Pax bofonchia qualcosa. Forse sono stato fuori troppo. Questo luogo mi dà la 
sensazione di un palcoscenico, così insistentemente conforme com’è al modulo 
umano. Pazienza, ne saprò di più dopo aver conosciuto le donne. 

Sono passate tre settimane e mi sto ancora guardando in giro. Non che non 
abbia visto le signore di Esthaa, ai pranzi, alle cene, ai gioiosi pic-nic di 
famiglia, e persino in un viaggio di lavoro con due scienziate che si occupavano 
di biologia oceanica. O piuttosto, di ciò che su Esthaa passa per biologia. È 
subito chiaro che con tutti i suoi lindi strumenti la scienza su Esthaa è più un 
hobby del ceto elevato che una disciplina. La gente fa collezione di cose strane e 
studia quanto più le aggrada, senza un ordine sistematico. È un’occasione per 
indossare un camice da laboratorio, come, a quanto sembra, il loro esercito non è 
che un gioco per andare in giro vestiti in uniforme. Le signore Esthaane sono, 
come qualsiasi altra cosa qui, attraenti, prosperose e dall’aria sana. E 
decorosamente mammifere, da un’occhiata esterna. Ma ho davvero visto le 
donne ? 

Be’, perché no, come direbbe Ovancha... Ma mi occorre un esame più 
approfondito. 

L’approccio consueto su un pianeta avanzato avviene attraverso le scuole di 
Medicina. Ma Ovancha ha ragione: gli Esthaani sono eccezionalmente sani. A 
parte le ferite e un paio di infezioni riportate, ora curate con antibiotici, par 
proprio che qui le malattie non esistano. La medicina, ho scoperto, si occupa 
della patologia dell’invecchiamento, artrite, arteriosclerosi, e simili. Quando ho 
posto domande di medicina interna, ginecologia, ostetricia, mi sono trovato 
contro un muro di silenzio. 

Un piccolo ortopedico paffuto mi consente di prendere alcuni dati dei suoi 
pazienti in tenera età e di prelevare dei campioni di sangue. Quando chiedo di 
vedere delle femmine adulte comincia a tremare come una foglia. Alla fine mi 
invia da un collega il quale, con riluttanza, mi mostra il cadavere di un’anziana 
operaia, un caso di arresto cardiaco. Il corpo reca evidenti tracce di 
un’operazione di ernia eseguita quando la donna era all’incirca sulla mezza età. 

«Chi ha eseguito questa operazione, Reshvid Korsada?», chiedo. Lui sbatte 
le palpebre. 

«Non è lavoro di un dottore», risponde lentamente. 

«In ogni caso gradirei conoscere la persona che l’ha fatto», insisto. «Mi 
piacerebbe anche incontrarmi con uno dei vostri dottori che presenziano ai 
parti». 

Risatina di imbarazzo. Poi il mio interlocutore si inumidisce le labbra. 

«Ma... non c’è bisogno di dottori! Ci sono alcune donne che...». 



A questo punto si interrompe e prende a parlare di altre faccende, mentre 
goccioline di sudore gli imperlano la fronte. 

Non ho passato ventanni a fare questo mestiere per non sapere quando è il 
momento di non insistere ulteriormente, e, particolare non trascurabile, ho tutta 
Pintenzione di godermi il meritato congedo in compagnia di Molly e dei bimbi. 

«Queste persone sono permalose come una cagna incinta», dico a Pax quella 
sera. «A quanto pare il fenomeno della procreazione costituisce un tabù così 
grande che non può neppure essere menzionato, e le nascite avvengono in modo 
così spontaneo che non è neppur necessaria la presenza di un dottore. Credo 
proprio che questi medici non hanno mai visto una donna nuda. Come avveniva 
nell’Europa medioevale, compiono le loro diagnosi sulle bambole. Comunque 
tutto ciò si annuncia molto stimolante». 

«Non puoi lavorare sui cromosomi o roba del genere?». 

«Per determinare la fertilità? Non per niente l’interno della cellula è 
chiamato l’ultima fortezza o entropia negativa, Pax. Le analisi quantitative del 
DNA più le poche posizioni genetiche ci dicono ben poco. L’unico indice fidato 
a nostra disposizione è il più vecchio di tutti: si mette insieme un maschio e una 
femmina e si vede se lo zigote cresce. Ma in che dannato modo potrei 
procurarmi un ovulo?». 

Pax scoppiò in una fragorosa risata. «Spero che tu non ti aspetti che io...». 

«No, non mi aspetto nulla. Cercherò di escogitare qualcosa al momento 
opportuno. A proposito, come vanno i suoi sassi?». 

«Ecco, Ian, credo anch’io di essermi imbattuto in un tabù. Ti ricordi il 
villaggio che abbiamo visto venendo qui? Ne ho accennato ieri sera alla moglie 
di Ovancha e lei ha fatto uscire i bambini dalla stanza. È là che vivono i Llenn. 
Mi ha detto che sono creature sciocche, o piccole. Le ho chiesto se voleva 
significare infantili, o almeno così mi pare di aver detto. È stato a quel punto che 
lei ha fatto uscire i bambini. Perché non si spicciano ad inventare quel traduttore 
telepatico di cui tanto si parla?». 

«Porse è qualcosa collegato all’infanzia... e quindi bambino... nascita?». 

«No, credo si tratti proprio dei Llenn. A causa di quello che è successo oggi. 
Stavo esaminando una zona dalle parti del porto e ho udito della musica 
proveniente dal villaggio. Ho fatto per incamminarmi in quella direzione ma 
all’improvviso è sbucato Ovancha nel roller dell’Università e mi ha detto di 
tornare indietro, perché laggiù c’era un’epidemia. Mi ha quasi scaraventato 
dentro il roller». 

«Epidemia? E Ovancha è sbucato fuori all’improvviso? Non posso che 
essere d’accordo con te, Pax. Ma come capo di questa missione», continuo in 
tono estremamente autoritario, «ti ordino di stare lontano dai Llenn e da qualsiasi 



altro soggetto pericoloso che ti capiterà di incontrare. Ho la responsabilità di 
farci tornare entrambi sani e salvi e devo confessarti che in questo luogo c’è 
qualcosa che non mi piace. Chiamami pure dittatore, ma restatene attaccato ai 
tuoi sassi. Intesi?». 

Per le successive due settimane ci comportiamo da agenti modello. Pax fa un 
profilo costiero e io mi immergo in una tassonomia di routine. Uno dei miei 
lavori è quello di compilare un controllo filogenetico delle forme di vita indigene 
basate sui dati degli Esthaani. I loro archivi sono un guazzabuglio di bestiarii 
letterari e di botanica morfologica, culminanti in una collezione 
sorprendentemente fornita di esemplari microscopici tutti frammisti e 
sparpagliati in modo abominevole. 

Con grande stupore, fra un cumulo di miserabili rotifere, mi imbatto in ciò 
che mi fa pensare opera di Harkness. 

Giù alla base mi avevano detto che tutti i dati di Harkness erano scomparsi 
con lui. Mi presi la briga di riesaminare il vecchio rapporto relativo all’inchiesta 
dello ISB. Sembrava non esserci dubbio che Harkness fosse alle prese con un 
alambicco e che in seguito si fosse prodotto un grosso incendio. L’unico appunto 
trovato da quelli dell’ISB era su un pezzetto di carta rinvenuto in un tubo di 
scarico. A grossi caratteri tremolanti erano scritte le parole: «MUSCI! Una vera 
BELLEZZA!!!». 

I Musei sono, naturalmente, i muschi terrestri, a meno che Harkness non 
avesse voluto abbreviare Muscidae o mosche. Bei muschi? Belle mosche. 
Chiaramente, Harkness era ubriaco. Ma era anche un xeno-biologo di prima 
qualità, quando non era sbronzo, e le sue eleganti montature, ancora chiare dopo 
un secolo, mi stanno facendo risparmiare un sacco di lavoro. I suoi conteggi 
cromosomici marginali sono accurati. Ci sono anche delle altre brevi annotazioni 
che mi riempiono di eccitazione mentre i miei dati si vanno man mano 
ammucchiando. Harkness era sul punto di trovare qualcosa e lo stesso capitava 
ora a me. Il problema di trovare gameti umani passa in seconda linea mentre do 
la caccia agli esemplari animali necessari a trovar posto nel sorprendente quadro. 

Nelle nostre sere libere, Pax e io ci divertivamo con la musica. Dovete sapere 
che siamo entrambi amanti delle vecchie ballate e che il nostro repertorio 
comprende Lobachevsky, Beethoven’s Birthday Calypso, e The Nome of Roger 
Brown. Quando aggiungiamo un organo a bocca Esthaano e un liuto, mi accorgo 
che il nostro padrone di casa Esthaano si è messo i tappi nelle orecchie. 

La ricompensa per tanta virtù ci arriva una mattina sotto forma di Ovancha 
con un cesto da pic-nic. 



«Reshvidi!», esclama con aria raggiante. «Le piacerebbe forse andare a 
visitare il villaggio dei Flenn?». 

Attraversiamo lo spazioporto e una fila di basse colline in fiore. Poi il roller 
si addentra in una gola sotto una cascata di fiori e sobbalzando supera un passo 
di pietra dove si ergono all’improvviso pareti di mattoni cotti al sole 
brillantemente colorati di rosa acceso, verde, blu elettrico, senape e rosso sangue 
di bue. Mentre scendiamo dall’altro versante ed entriamo nella piazza del 
villaggio comincio ad avvertire uno strano odore. La piazza è vuota. 

«Sono timidi», si scusa Ovancha. «E inoltre provati dalla malattia». 

«Ma credevo che voi non ne aveste...», dice Pax, e mi guarda intensamente 
per farmi rilevare la battuta. 

«Noi non ne abbiamo», risponde Ovancha. «Loro sì, a causa di quel malsano 
tenore di vita. Davvero malsano, malsano e stupido. Cerchiamo di aiutarli, 
ma...». 

Abbozza un gesto rassegnato e poi dà un melodioso colpo di clacson. 
Usciamo. Fiori di un intenso colore arancione risplendono fra i cespugli. Il 
profumo è inebriante. Da qualche parte un flauto comincia a suonare con 
notevole talento ma si zittisce subito dopo. Dall’altro lato della piazza una porta 
si spalanca e una figura avanza verso di noi. 

È un vecchio vestito di blu. Mentre si avvicina, mi accorgo che ha un aspetto 
molto delicato, o è Ovancha che è diventato all’improvviso un tronco fuori 
misura. Osservo più attentamente: quel vecchio ha qualcosa di sospetto. 

Mi perdo la presentazione di Ovancha. 

Imbocchiamo una viuzza laterale. È troppo vuota. Un’acutissima sensazione 
di occhi nascosti e di orecchie all’erta. Un cancello si chiude con un colpo secco, 
come le valve di un mollusco. Fra le case sono disseminate tende, padiglioni, 
baracche, scuri recessi approssimativi. 

Arriviamo a un cortile coperto da un logoro baldacchino verde, dove una 
dozzina di vecchi macilenti se ne stanno in silenzio addossati alla cordonatura. 
Hanno tutti un’espressione assente. Vedo la conformazione dello scheletro sotto 
le vesti bianche a macchia. È questa la malattia di cui Ovancha ha accennato a 
Pax? E ci ha condotto dritti dritti nel bel mezzo. 

All’improvviso una porta laterale cigola ed ecco irrompere nel silenzio un 
nugolo di bambini. I vecchi si alzano, stendono le mani tremanti, sorridono, 
farfugliano. Delle voci chiamano perentorie dalla soglia, ma i piccoli sono 
scatenati: incredibilmente minuscoli e attivi, nei loro panni vivaci, con quei 
visini dolci e raggianti. Poi una figura ammantata da un lungo abito li fa tornare 
all’interno e i vecchi indietreggiano. 



Al mio fianco Ovancha emette uno strano rumore. Gli trema la bocca e ha il 
volto livido mentre ci sospinge indietro verso il roller. 

Ma Pax ha altre idee. Con aria noncurante gira dietro un angolo. Ovancha mi 
lancia uno sguardo disperato e lo segue. Io seguo il vecchio zoppicante. 
Svoltiamo in tal modo un secondo angolo e io sto per gridare il nome di Pax 
quando una raffica serica esce a precipizio dall’edificio che mi sta a lato. 

La mia mano viene afferrata da qualcosa di minuscolo ed elettrico. Una 
ragazzina straordinariamente piccola mi cammina di fianco, con il faccino girato 
verso il mio. I nostri occhi si incontrano sobbalzando. Qualcosa viene inserito 
nel mio pugno. La sua testa si abbassa, due labbra dolci e fiere premono contro 
la mia mano, poi scompare. 

Vent’anni di disciplina mi dicono di aprire le dita. Il vecchio sta guardando 
fisso dinanzi a sé. 

Raggiungiamo Pax e Ovancha nella piazza. La schiena di Pax è rigida. 
Mentre ci accomiatiamo, lui afferra entrambe le mani del vecchio nelle sue. 
Ovancha è ancora pallido. Il roller si mette in moto, il flauto invisibile riprende a 
suonare e ad esso si associa un tamburo. Una tromba risponde dall’altro lato 
della piazza. Ci allontaniamo in una sarabanda di suoni. 

«Amano molto la musica», faccio notare insensatamente. Ho la mano che 
brucia. Negli occhi di Pax scintilla una luce pericolosa. 

«Sì», Ovancha parla con sforzo palese, «alcuni non la chiamano musica. È 
molto dura, estremamente selvaggia. Ma trovo... trovo che ha qualche fascino». 

Pax sbuffa. 

Devo far qualcosa per spezzare quell’atmosfera di tensione. 

«Anche noi, dalle nostre parti», dico, «possediamo un animale simile al 
vostro Rupo che ci serve per la caccia. Ha un temperamento molto forte e pensa 
solo a cacciare. Una volta i miei amici e io portammo una specie di Rupo in una 
battuta di caccia. Com’è anche vostra abitudine, spesso a pranzo beviamo del 
vino e così nel pomeriggio non cacciamo. Il Rupo considerava ciò un 
comportamento peccaminoso. Così una notte, mentre eravamo a molti giorni di 
distanza dalla base, portò tutte le bottiglie di vino sulla sponda di una profonda 
palude e ve le gettò». 

Entrambi mi fissano. Alla fine Ovancha si decide a ridere. 

Di ritorno alla villa, vedo la bocca di Pax aprirsi e così lo sospingo contro 
una fontana. 

«Parla piano». 

«Ian, quella gente appartiene alla razza umana! Sono gli unici Esthaani 
umani che ho visto. Questi pappemolli dagli occhi di gufo... Ian, devi centrare le 
tue indagini sui Flenn!». 



«Lo so. Anch’io ho avuto la stessa impressione». 

«Chi sono? Potrebbero essere i superstiti di qualche disastro?». 

«Erano qui prima del Primo Contatto». 

«Hanno terrore degli Esthaani. Mentre ci avvicinavamo, li ho visti correre 
via. Sono in una brutta situazione, Ian. Non è giusto. Devi fare qualcosa!». 

Aveva il volto accaldato e le ciglia aggrottate. Proprio come quel Chesapeake 
la notte prima di imporre la Proibizione. Sospiro. 

«Tu, dottor Patton, sei un geologo professionista mandato qui con una spesa 
enorme per fare un lavoro specifico per conto della tua Federazione. E così io. E 
i nostri compiti non contemplano di immischiarci nei conflitti sociali o politici. 
La penso come te, e cioè che i Flenn siano un commovente gruppo di indigeni 
oppressi o in qualche modo sfruttati dai civilizzati Esthaani... Non abbiamo la 
minima idea di come stiano veramente le cose, ma è indispensabile tener 
presente che non siamo liberi di metter a repentaglio la nostra missione ficcando 
il becco in quella che chiaramente è una situazione molto tesa. È un fatto che 
dovrai ricordare, pianeta dopo pianeta, se vorrai portare a termine il tuo lavoro. 
La galassia è grande, e prima della fine vedrai cose peggiori». 

Stringe le labbra, visibilmente contrariato. 

«Credevo che il tuo lavoro fosse quello di trovare gli umani». 

«Lo è, infatti. Mi occuperò dei Flenn in un secondo tempo. E riferirò la loro 
condizione, anche se non so a quanto possa servire... ora lascia che ti faccia 
partecipe di un mio sospetto. Hai mai sentito parlare di poliploidismo?». 

«Qualcosa che ha a che fare con le grosse cellule... ma cosa c’entra questo 
con i Flenn?». 

«Cerca di seguirmi. Non posso esserne sicuro finché non avrò esaminato 
ancora qualche esemplare, ma credo di essermi accostato a qualcosa di unico: 
tetraploidismo ricorrente in animali superiori. Finora l’ho riscontrato in diciotto 
specie, compresi i roditori, gli ungulati e i carnivori. In ogni caso ti imbatti in 
due animali molto simili, uno dei quali è più grosso, più forte e più vigoroso. E 
tetraploide: il che significa — per inciso — che non ha grosse cellule, ma una 
serie supplementare di cromosomi. Una mutazione. Le forme tetraploidi e 
poliploidi di piante per l’alimentazione sono consuete su molti pianeti, ma tale 
fenomeno è pressoché sconosciuto fra gli animali. Qui invece ci sono 
dappertutto, e sovente si tratta di animali domestici. Quella grossa creatura che 
mungono, simile a una mucca, possiede un numero doppio di cromosomi della 
piccola bufala selvatica. Lo stesso succede con i loro animali dal mantello lanoso 
che presentano la stessa particolarità rispetto alle pecore selvatiche. Il loro 
roditore del tipo comune ha ventidue cromosomi, ma io sono riuscito a catturare 



un sorcio gigante — un vero e proprio mostro — che ne aveva quarantacinque. 
Harkness se ne stava occupando prima di me. Ora capisci qual è la possibilità?». 

«Vuoi dire che gli Esthaani sono dei Flenn tetraploidi?». 

«È esattamente quanto mi aspetto di scoprire. E se ciò si verificasse, sai cosa 
ne verrebbe fuori?». 

«Che cosa?». 

«Un caso in cui la natura stessa ha preparato le basi per il genocidio, Pax. Le 
due forme entrano in competizione e la più grossa, la più forte, quella più vitale 
vince. I Flenn sono deboli, non certo longevi, portati alle malattie e hanno come 
avversarie delle creature che hanno semplicemente più numeri di quanti essi 
possano mai sperare di averne. Per scioccante che possa sembrare, siamo dinanzi 
a una misura puramente quantitativa dell’umanità, se di umani si tratta. Sotto 
questa luce, dobbiamo almeno riconoscere agli Esthaani giganti il merito di aver 
fatto sopravvivere quella minuscola razza fino ad ora. Come ricorderai, le nostre 
specie hanno sterminato tutti i parenti più stretti». 

«Ma potrebbero avere un territorio tutto per loro». 

«Sempre che la mutazione non sia di tipo ricorrente. Se invece lo è, la 
situazione si ripeterà altrove. E sembra che sia proprio così... Perché ogni specie 
ha un compagno tetraploide? Se ci fosse stato soltanto un “ritorno di mutazione”, 
le evoluzioni separate sarebbero risultate divergenti. Adesso dovremmo smettere 
di parlare e suonare qualcosa. Che ne diresti di Prendi quella tigre?». 

Ma il nostro spirito è assente. Quando abbiamo finito, guardo il biglietto che 
mi sta bruciando in tasca. 

Dottore delle stelle, vieni da noi! Aiutaci a morire come vogliamo. 

Dormo male. Al mattino ci rendiamo conto che un mazzo di quegli 
straordinari fiori color rosso acceso è stato gettato al di là del muro accanto al 
nostro tavolo. 

Ovancha ci raggiunge per colazione. Con lui c’è un giovane Esthaano 
muscoloso che indossa alti stivali e degli occhiali scuri importanti. 

«Reshvid Goffafa!», annuncia Ovancha. «Lui è pronto a guidare Reshvid 
Pax alle montagne vulcaniche. Forse non vi abbiamo avvisato per tempo? Ma 
Reshvid Goffafa ha i corsi che cominciano subito dopo le vacanze, ed è tornato 
soprattutto per lei!». 

Senza Pax riesco a concentrarmi meglio, e, in pochi giorni di intensa 
applicazione, decifro tre vetrini di Harkness marcati «FI.» in una raccolta di 
tessuti di piante acquatiche. Una sezione colorata con l’etichetta «Inf. fi., 
midollo vascolare» mi fornisce ciò di cui ho bisogno. 



Ci sono anomalie cariocinetiche, ma il conteggio dei cromosomi è 
chiaramente la metà di quello rilevabile dai miei campioni Esthaani. 

La mia involontaria soddisfazione mi provoca una fitta acuta. Ciò costituisce 
una trappola tragica per i Flenn. E, associata alla fitta, una vocina interna mi 
sussurra: «Tilt», come se tutta la mia bella struttura dovesse andare in pezzi. Ma 
certamente Harkness... 

«Lei studia in trance!». Ovancha era entrato senza far rumore. 

«È il nostro modo di farlo», rispondo io. Mi colpisce il fatto che anche 
Ovancha è diverso, a modo suo. Ha gli occhi grigi, mentre la media li ha 
marrone-oliva. Anche il vecchio Flenn aveva gli occhi grigi. 

«Mi chiedo cosa sta venendo». C’è una punta di serietà sotto il suo tono 
apparentemente scanzonato. È possibile che Ovancha sia abbastanza diverso da 
risultarmi utile? 

«Vedo qualcosa di grande interesse scientifico sul vostro bel pianeta», 
esordisco speranzoso. Lui ascolta con fare educato, ma quando cerco di 
mostrargli un cromosomo, le sue palpebre aristocratiche si abbassano, e poi si 
limita a dare un’occhiata fuggevole attraverso il microscopio. Comincio a 
parlare con precauzione di una possibile differenza genetica fra lui e «altri» 
ignoti. La sua bocca è percorsa da un fremito. 

«Ma la differenza è evidente, Reshvid Ian!», mi dice lui in tono di 
rimprovero. «Non c’è bisogno di andare oltre. La nostra scienza non si interessa 
di cose simili». 

Non c’è niente da fare. Ritorno a rimuginare sul problema di ottenere gameti 
Esthaani mentre Ovancha comincia a ciarlare di un dottore Reshvid il quale forse 
ha qualche vetrino, e un Reshvid-qualcun-altro che sarebbe felicissimo di 
mostrarmi la sua tecnica di preservazione... dopo i giorni di riposo, 
naturalmente. Nel frattempo, dal momento che nessuno in queste ore lavora, 
perché non approfittare per andare a pranzo e a visitare la collezione 
presidenziale di pipistrelli luminosi? 

L’indomani il mezzo volante dell’università va a recuperare Pax e Goffafa, 
ma loro non ci sono. Nessuno si preoccupa, poiché disponevano di abbondanti 
scorte. Si decide di riprovare nei tre giorni successivi. Il secondo tentativo è 
infruttuoso, e anche il terzo. Ovancha mi ricorda che adesso Goffafa non farà più 
in tempo per i suoi corsi. 

Quella notte i fiori d’arancio vengono di nuovo lanciati dall’altra parte del 
muro. A mezzogiorno della giornata successiva, un Esthaano in uniforme si 
presenta al mio laboratorio per dirmi che sono desiderato nell’ufficio del 
Consigliere. 



Ovancha mi aspetta all’esterno. Mi saluta con un brusco cenno del capo ed 
entra, lasciandomi a guardare l’asettica e lunga segretaria dietro la scrivania. 

Alla fine mi scortano alla presenza del canuto Consigliere Anziano. Ovancha 
sta esaminando una cartina appesa alla parete. Nessuno mi offre una sedia. 

«Reshvid Ian, il suo collega Reshvid Pax è un criminale. Ha commesso un 
omicidio. Cosa ha da dirci?». 

Lo stupore mi fa vacillare. Ovancha si gira. 

«Reshvid Goffafa è morto, Il suo corpo è stato trovato sepolto: ovvio 
tentativo di occultamento. È morto per strangolamento. Il suo collega Pax ha 
preso il volo». 

«Ma perché Pax avrebbe fatto una cosa simile? Perché lo crede un assassino? 
Lui ammira e rispetta il popolo degli Esthaani, Reshvid Ovancha!». 

«L’assassino era robusto e forte. Il suo amico è forte, e perde facilmente le 
staffe. Disgustosamente sciocco!». 

«No...». 

«Ha litigato con Reshvid Goffafa, l’ha ucciso e ha preso il volo». 

«Quando Reshvid Pax ritornerà», dico io con fermezza, «spero che 
ascolterete le sue spiegazioni per la malaugurata morte di Goffafa». 

«Non ritornerà!». Ovancha ha un tono di voce alterato. «Si è intrufolato in un 
accampamento di Flenn e se ne sta lì nascosto. È ancora convinto che non sia 
colpevole?». 

Il Consigliere si schiarisce la gola con ostentazione e Ovancha tace di colpo. 

«Questo è tutto. Abbia la compiacenza di restarsene nel suo alloggio finché 
non saranno sistemate le modalità del trasporto. Mi dispiace ma il suo 
laboratorio è chiuso». 

I giorni successivi trascorrono in un’agonia di noia e preoccupazione nota 
soltanto a coloro che sono stati da soli e prigionieri su un pianeta straniero. Mi 
viene restituita la borsa degli strumenti; decido di servirmene per studiare la 
flora del giardino. Ora c’è una sentinella fuori dal cancello. Sento il rumore di 
una zuffa notturna e, dall’altra parte del muro, non arrivano più fiori. 

Nel corso della notte, la quasi-gatta ha i micini. 

Passeggio su e giù per il terrazzo. I biologi anziani dell’ISB non dovrebbero 
conoscere i tremiti della paura, l’horror alieni. In effetti, a prima vista, non sono 
in pericolo. È invece Pax a trovarsi in un serio pasticcio mentre io dovrò soltanto 
fronteggiare la lavata di capo di quelli del Settore per una missione andata in 
fumo. Eppure non riesco a liberarmi dalla sensazione che delle fauci invisibili 
stiano per stritolarmi. In questo posto c’è qualcosa che non va: qualcosa che 
uccide i biologi. Harkness era un biologo ed è morto. 



Mi rendo conto che qualcosa si muove accanto ai miei piedi sotto le felci 
d’ambra. Il grosso animale domestico che noi chiamiamo quasi-gatta si sta 
rotolando per terra sopra un mucchio di piccole cose arruffate. Punto la mia 
torcia tascabile. La «gatta» si siede sulle zampe, mi sbadiglia addosso e balza via 
lasciandomi a bocca aperta sull’aggrovigliato mucchietto per terra. Dei micini! 
Ma quanti? Una dozzina di musetti si alzano verso la luce: due dozzine, quattro 
dozzine, e come sono piccoli! Ed altri ancora stanno litigando fra loro oppure 
giacciono fra le radici delle felci. 

Ne raccolgo una manciata e mi avvio verso il laboratorio. 

Nella mia testa tutti i pezzi del rompicapo, che si erano incastrati così bene in 
uno schema errato, sono di nuovo in movimento, e si adattano l’uno all’altro in 
uno schema più grande e spaventoso. Una delle caratteristiche di questo nuovo 
schema è la più che verosimile possibilità che io venga ucciso. Come già era 
successo a Harkness allorché si era imbattuto nella verità. 

Potrò nasconderla? Impossibile; due servi sonnolenti mi hanno visto con i 
micini. E inoltre ho detto già troppo a Ovancha. 

Lavoro con la massima attenzione. Sta spuntando l’alba quando il 
microscopio abolisce tutti i possibili dubbi. All’esterno, un inserviente con una 
scatola si dà da fare sotto le felci d’ambra. Il suo non è un compito semplice: i 
gattini, che ormai hanno quattro ore, corrono e mordono, ma lui riesce a 
catturarli tutti, dopodiché porta la scatola verso il cancello posteriore e la 
consegna alla sentinella. 

Tutto si va chiarendo, rifletto con amarezza. Altri pezzi del mosaico trovano 
il loro incastro. Perché non mi sono preoccupato maggiormente della città? E del 
fatto che nessun Esthaano abbandona il proprio pianeta per un lungo periodo? 

Un rumore. Ovancha è alle mie spalle. Il suo sguardo smorto è fisso sul 
tavolo da lavoro. 

«Buongiorno, Reshvid Ovancha. Ci sono state notizie da Pax?». 

Non si prende la briga di rispondere. La sua maschera si è abbassata e ora mi 
mostra un volto grave e pieno di preoccupazione umana. Umana! Con quanta 
disperata determinazione devono volere quel certificato privo di senso. Con 
quanta complessità hanno costruito il loro castello. Ovancha dev’essere uno dei 
capi: un tipo davvero eccezionale, capace di osare, di tenerci testa. Parla con 
evidente rammarico. 

«Reshvid Ian, perché...? Noi... io l’avevo accolta come un amico...». 

«Anche noi volevamo essere amici». 

«Allora perché vi occupate di cose disgustose, indicibili?». 

Sta parlando in un tono terribilmente serio. Allora non c’è sotto alcuna 
macchinazione. Soltanto un’autentica e terribile delusione. Devono essere 



arrivati al punto di odiare in maniera così insopportabile quello che sono da 
essere costretti a vivere in un mito di diniego, di fantasia psicotica. Cosa gli 
aveva detto Harkness? Poco importa, adesso che abbiamo messo il dito sulla 
piaga e per noi non c’è più nessuna speranza. Ma devo rispondere alla sua 
domanda. 

«Sono uno scienziato, Reshvid Ovancha», dico con cautela. «Nel mio mondo 
mi hanno insegnato a studiare tutte le cose viventi. A capirne il meccanismo. Per 
noi, la vita di qualsiasi tipo non è né buona né cattiva. Studiamo tutto ciò che 
vive, ogni tipo di vita». 

«Ogni tipo di vita», ripete Ovancha con espressione sconsolata, i suoi occhi 
fissi nei miei. «Vita...». 

Mosso a pietà, compio il mio errore più grossolano. 

«Reshvid Ovancha, forse potrebbe interessarle sapere che, nel mio mondo 
natale, un tempo eravamo afflitti da un enorme problema, in quanto non tutta la 
nostra gente era simile. Non avevamo solo due, ma molteplici razze diverse che 
si odiavano e si temevano a vicenda. Eppure siamo riusciti a vivere assieme 
come una famiglia, come fratelli...». 

Gli vedo gli occhi dilatarsi e le narici fremere. Le labbra gli si ritirano sui 
denti, il volto è quello di colui che ha sentito l’insulto più atroce. Una mano si 
sposta verso l’arma ornamentale che porta al fianco. Poi abbassa gli occhi, si 
gira sui tacchi ed esce. 

Un uomo appena degno di questo nome può muoversi con inaspettata agilità 
se sufficientemente motivato, e se i suoi datori di lavoro hanno insistito con 
regolari corsi di addestramento. Mentre Ovancha scende giù per le scale, esco 
con un balzo dalla finestra del laboratorio e, dal tetto della cucina, salto anche il 
muro di cinta, che risulta essere guarnito da pezzi di vetro. 

Atterro nel viale su una caviglia e credo di essermela slogata. Ho una 
guancia e un braccio pieni di schegge di vetro. Mi infilo il mantello Estimano e 
mi addentro lungo il vicolo. Ogni isolato ha un vicoletto centrale delimitato da 
un muro che mi nasconde da entrambi i lati, ma devo forzatamente attraversare 
gli ampi viali fra i diversi isolati. Per fortuna è solo l’alba. Riesco a compiere tre 
attraversamenti prima che un grosso roller pieno di uniformi sfrecci all’angolo 
del palazzo presso cui mi trovo. 

Altri quattro isolati; ho il volto e il braccio in fiamme, la caviglia sta per 
cedere. Un vano per la spazzatura nella parete. Mi ci infilo — quante volte e con 
quanta rapidità i fuggiaschi trovano riparo fra i rifiuti! — e ascolto la sirena della 
polizia Esthaana ululare in direzione di casa nostra. 

All’improvviso un camion-roller color senape entra sibilando nel mio vicolo 
e si ferma a qualche metro. L’autista scende. La suoneria di un cancello tintinna; 



il cancello si apre e si richiude. Silenzio. 

Mi dirigo verso il roller, spalanco lo sportello di coda e mi ci infilo. Nel buio 
interno staziona un odore penetrante. Striscio dietro delle casse vicino alla tenda 
che funge da divisorio con la cabina di guida. 

Il portello di coda si riapre e qualcuno getta dentro una cassa. Siamo in moto. 

Dalla cassa escono dei suoni. Sia ringraziato il Cielo. Se la fortuna dura, se il 
conducente non porta fuori tutte le casse, se riesco a reggere a quello che è 
chiaramente veleno nelle mie ferite, se... 

Ore di agonia mentre il camion parte e si arresta, qualcuno getta dentro altre 
casse, il portello viene richiuso e si riparte sobbalzando. Il rumore all’interno 
coprirebbe un a solo di tromba e il lezzo è insopportabile. Finalmente percepisco 
il monotono rimbombare di un’autostrada e, quando ormai ho perso quasi tutte le 
speranze, ci fermiamo. 

Il conducente esce e fa il giro per aprire lo sportello. Molto male. Ho 
lavorato di coltello sulla tendina di tela ma non sono certo di potermi muovere. 
Freneticamente tagliuzzo gli ultimi fili, spingo e mi rotolo in avanti. Il dolore è 
atroce. 

C’è una piccola folla attorno al camioncino, ma nessuno mi sente in quella 
baraonda. Spalanco la chiusura inferiore: il conducente sta tornando. Urlo e mi 
getto fuori. 

Come tocco terra, svengo. Dopodiché la prima cosa che riesco a percepire è 
il rumore delle ruote accanto al mio capo. Ho davanti al volto qualcosa di 
indistinto, delle mani ignote mi spingono con movimenti rapidi. Delle voci 
bisbigliano: «Giù!». 

Resto giù, d’accordo. Il mondo se ne va e non ritorna se non sotto forma di 
nuvole di dolore e di incubi provocati dallo stato confusionale. Il tutto è 
destinato a protrarsi per diversi giorni. 

Il primo, autentico momento di lucidità arriva sotto forma di una sterminata 
distesa d’erba che si offre alla mia vista. Estremamente interessato, cerco di 
mettere a fuoco il paesaggio e questo non muta. Mi rendo conto di essere legato 
alla sella di un animale da soma. 

Dinanzi a me c’è un altro cavaliere. Fisso compiaciuto la sottile figura 
incappucciata e ammantata in una veste color zafferano, inebriato dalla 
constatazione di non avvertire più alcun dolore. Ho l’impressione che stiamo 
cavalcando così da diverso tempo. 

Il cavaliere che ho davanti si guarda in giro e all’improvviso sprona 
l’animale in un balzo violento sopra il letto di un torrente. Poi arriviamo sotto 
degli alberi e la mia guida scende, dopodiché si mette a correre su per l’argine in 



un turbinio di seta. Anche questo, mi sembra, deve essere accaduto molte altre 
volte prima. E ci sono state notti e stelle, e giornate afose nei boschetti, e dolore, 
e mani amorose. 

La guida fa ritorno pian piano, gettando indietro il cappuccio. Il volto che mi 
appare è quello dolce della ragazzina che mi aveva furtivamente cacciato in 
mano il biglietto. Alza un piede sulla staffa e volteggia al mio fianco, chinandosi 
sul mio petto. 

Il suo corpo è paragonabile all’ala di un uccello, e il mio è una massa mezzo 
morta. Qualcosa di simile a un’eruzione solare spazza la mia carne. L’universo si 
contrae al contatto dei nostri corpi, i nostri occhi, la massa scura dei suoi capelli. 
Ne respiro il profumo. 

Poi ricordo ciò che so. 

«Gli amici arrivano ora», mi dice sorridendo. 

Mi appoggia una delicata, fremente mano sul cuore e ce ne restiamo così 
finché non si ode uno scalpitio di zoccoli. Tre Llenn vestiti di chiaro e un 
cavaliere più grosso... 

«Pax!», la mia voce assomiglia al gracchiare del corvo. 

«Ian, amico mio!». 

«Dove siamo?». 

«Stai per arrivare nella zona delle montagne. Al campo». 

Ma la piccola guida si sta già allontanando. Naturalmente. La mia 
consapevolezza è fredda tristezza. Mi accorgo che gli uomini sono rimasti 
incappucciati. Tabù. Quale altro mezzo per sopravvivere? 

La mia cavalcatura viene trainata e così ci muoviamo barcollando. Mi guardo 
attorno, lottando contro il dolore, per vederla rimpicciolire in fondo alla savana. 
Pax sta parlando. 

«Cosa è successo a Goffafa?», mi decido a chiedere. 

«Quel kralik. Siamo intervenuti a una festa di donne Llenn. Stava per 
ucciderle». 

«Ucciderle?». 

«Era come impazzito. Ho dovuto strappargli la pistola. Come battersi contro 
una piovra di gomma. Era uscito di senno, sbavava e, credilo o meno, ha 
vomitato tutta la colazione. L’ho trascinato nel roller e lui ha cercato di farmi 
fuori con il Geiger». 

«Così lo hai strangolato?». 

«L’ho solo soffocato un po’. L’ultima volta che l’ho visto camminava 
carponi. Stavo per riprendere la lotta quando mi sono accorto che si era 
calmato». 

«È morto. Il Concilio Estimano ti ha accusato d’omicidio». 



Pax aggrotta le ciglia. 

«Alcuni Flenn lo hanno trovato durante la notte. Mi hanno detto che aveva 
sparato a due di loro mentre gli offrivano dell’acqua e così lo hanno finito. Ci 
credo». 

Dà un colpo con lo stivale e la sua cavalcatura comincia a procedere a piccoli 
passi. 

«Quei porci, Ian! Non puoi neppure immaginare cosa sono venuto a scoprire. 
Gli Esthaani non consentono loro di procurarsi del cibo! I Flenn preparano le 
coltivazioni e gli Esthaani, con quelle specie di dirigibili, vengono qua e 
spruzzano veleno. Inquinano i pozzi. Ian, stanno obbligando i Flenn a ritirarsi 
nelle città fatiscenti dove possono tenerli sotto la loro tirannia. E, secondo me, 
diffondono quella malattia, non la curano. Stanno tentando di sterminarli tutti. 
Ian, è come avevi detto tu. Genocidio!». 

Le nostre guide hanno sentito la parola «Esthaano» e girano verso di noi il 
capo, ora senza veli. È la prima volta che mi capita di vedere dei giovani maschi 
Flenn. 

Belli? Nessun aggettivo potrebbe esprimere l’intensità di vita in quei volti 
orgogliosi. Gli occhi brillanti, l’arco arcaico delle nari, le labbra fiere e 
appassionate. 

La virilità più completa. E la più completa vulnerabilità. Ho davanti dei 
maschi umani, della specie più nobile che si sia vista. 

Involontariamente chino il capo quasi a significare di essermi accorto del 
loro sguardo. Loro ricambiano il gesto e distolgono gli occhi, profili nobili e 
alteri stagliati contro le montagne. 

«Pax, non è...», comincio, quando la mia cavalcatura spicca un balzo in 
avanti stimolata da una frustata impartitale da uno dei Flenn, e cominciamo a 
correre precipitosamente verso la boscaglia. Dietro di noi si leva uno strano 
rumore. Vedo di sfuggita un oggetto dorato a circa quindici metri d’altezza che si 
sta avvicinando rapidamente. Proseguiamo la corsa mentre Pax sprona il suo 
animale. Del fumo nero esce dal muso del dirigibile. 

Pax si butta a terra e io mi precipito fra gli arbusti. C’è un boato e un crepitio 
confuso mentre uno dei Flenn mi trascina con decisione e mi copre la testa. Il 
cuore mi batte all’impazzata, ma per alcuni secondi non succede nulla. 

Riesco a scoprirmi un occhio. Quella roba nera si sta dissolvendo dinanzi a 
noi. Il dirigibile è precipitato, riversandosi su una fiancata, e ora il pilota ne esce 
con in mano una pistola. Pax deve trovarsi nelle vicinanze, avvolto dal fumo. 

Il gas mi fa girare leggermente la testa, ma i Flenn sono completamente 
partiti. Faccio qualche passo barcollando e mi accorgo di avere ancora in tasca la 



pistola. Il mio secondo colpo colpisce il polso del pilota e, proprio in 
quell’istante, Pax esce dal fumo e cade su di lui. 

Quando i nostri amici Flenn si riprendono, abbiamo appena finito di legare 
per benino il pilota aspirante omicida. C’è qualche difficoltà nel far capire loro 
che lo voglio vivo: così lo gettano dietro la mia sella con il controllato disprezzo 
che si ha per un cane che si rotola fra i pesci morti. Invece dimostrano un vivo 
entusiasmo nell’aiutare Pax ad estrarre la trasmittente del dirigibile e a sistemarla 
assieme all’altro carico. 

Proseguiamo il cammino in silenzio. Il prigioniero ha il volto stravolto e gli 
occhi strabuzzati. Rifletto sulla curiosa differenza che caratterizza l’odio degli 
Esthaani rispetto a quello dei Flenn. Perché sono i forti, vittoriosi Esthaani, così 
grandi e grossi, a spaventarsi come sorci impazziti? In vent’anni di casi strani e 
spesso pietosi, non ho mai visto nulla di più inconsueto. 

Pax espone il suo piano. A quanto pare, con la sua attrezzatura da campo è 
riuscito a mettere insieme una trasmittente che, alimentata dalle batterie del 
dirigibile, dovrebbe consentirci di contattare MacDorra quando il suo velivolo si 
avvicinerà. 

«Ma cosa ti fa pensare che MacDorra vorrà salvarci?», gli chiedo. «Adesso 
siamo entrambi bollati come criminali. MacDorra, non avrà alcuna intenzione di 
offendere un cliente planetario. Farebbe annegare la madre piuttosto di rimetterci 
di tasca sua, e lo sai bene. Al massimo si sprecherà ad inviare qualche segnale al 
quartier generale, diciamo per chiedere delle istruzioni... niente di più». 

«Ma qui non si tratta di salvarci!», controbatte Pax indignato. «Voglio che ai 
Flenn sia resa giustizia. MacDorra dovrà inviare un messaggio d’emergenza alla 
Gal. Fed. accusando gli Esthaani di genocidio e chiedendo il loro intervento. I 
Flenn sono esseri umani, Ian! Non so cosa siano gli Esthaani, ma non ho certo 
l’intenzione di restarmene con le mani in mano a guardare degli esseri umani 
spazzati via da una razza di mostri]». 

«Giustizia?», chiedo debolmente. «Genocidio?». È tutto quanto riesco a dire, 
ma mi sento, all’improvviso, troppo stanco. 

«Nessun genocidio, Pax», bisbiglio, e svengo sulla mia sella. L’immagine 
della ragazza-guida mi tiene compagnia nel buio. 

Al risveglio, mi trovo nel campo dei Flenn. Un’enorme caverna disseminata 
di fuochi da campo, tutta un fruscio di sete e melodia di canzoni. Le voci, 
naturalmente, sono tutte maschili: infatti ci sono soltanto maschi. Mi danno da 
mangiare e mi mettono a riposare contro la sella in uno scalpiccio di passi veloci 
e di voci fiere nella loro dolcezza. L’aria è frizzante di fumo e Flenn. 

Durante la notte mi accorgo che il pilota è stato gettato accanto a me, ancora 
legato come un salame. È l’Esthaano più grasso che abbia mai visto. Quando gli 



strofino il polso, è colto da un fremito, diventa paonazzo e, al pari di Goffafa, ha 
la schiuma alla bocca. Gli do dell’acqua e lui la vomita. Alla fine se ne resta lì 
immobile, con gli enormi occhi spalancati, il respiro pesante e affannoso, con il 
corpo solcato da rivoli di sudore. Gli controllo il battito e mi rimetto a dormire. 

Quando mi sveglio, Pax sta parlando con un gruppo di giovani Flenn. 
Troneggia fra loro, abbronzato e fremente, il ritratto del guerrigliero alla testa di 
un manipolo di oppressi. Dovranno esserci delle spiegazioni... ma la testa mi 
duole terribilmente, così prendo qualche frutto ed esco dalla caverna. 

Un vecchio mi si avvicina furtivamente. 

«Sei un medico?». Pronuncia anche una parola che significa, più o meno, 
uomo saggio. 

«Sì». 

«Il tuo amico non lo è». 

«È giovane. Non capisce. Io stesso sono arrivato a capire soltanto da poco». 

«Puoi aiutarci?». 

«Non so, amico mio. Non c’è nulla di simile sugli altri mondi che ho visto». 

Lui tace. 

«Per quanto riguarda la malattia», chiedo, «come viene indotta?». 

«Attraverso la musica». La sua voce è priva di qualsiasi sfumatura. 

«Non potete bloccare l’udito?». 

«No. Quantomeno non in maniera sufficiente. Io stesso sono sopravvissuto 
tre volte, ma poi...». 

Fa una smorfia, si guarda le mani. Esili, incartapecorite, le mani di una 
persona molto vecchia. 

«Morirò presto», osserva. «Tuttavia soltanto questa primavera ho dato il mio 
apporto per aprire la Grande Caverna». 

«Dove sono le donne?», chiedo dopo un po’. 

«Su a Nord. A circa metà nottata di cammino. Il tuo amico conosce la 
strada». 

Ci guardiamo vicendevolmente in silenzio. Adesso ricordo la figura di Pax 
stagliata contro l’imboccatura della caverna durante la notte. 

«Tu vivi a lungo», riflette. «Come gli altri, gli Esthaani. Eppure sei simile a 
noi, non a loro. Ce ne siamo accorti subito. Com’è possibile?». 

«È così in tutti i mondi che conosciamo. Solo qui è diverso». 

«È una faccenda molto triste», dice alla fine. «Amico mio sceso dalle stelle, 
è una faccenda molto triste». 

«Spiegati un po’ di più, se vuoi», chiedo. «Parlami della malattia». 


Vado a cercare Pax, giubilante fra un nugolo di fili. 



«Sono riuscito a stabilire il contatto!», proclama. «MacDorra è nel sistema! 
Hanno confermato di aver ricevuto l’S.O.S. e l’appello d’emergenza alla 
Federazione». 

Mugugno. 

«Hai parlato di genocidio?». 

«Certo. Ho richiesto trasporto e asilo d’emergenza per i Flenn». 

«Ne hai parlato con loro?». 

«Perché? È ovvio». 

Scuoto il capo. 

«Pax, è tutta colpa mia. Ascolta, hai mai sentito parlare di quella categoria di 
piante denominate Briofite, i cui principali esponenti sono i muschi, o Musei? 
Oppure degli animali terrestri chiamati Idre?». 

«Ian, sono un geologo!». 

«Sto cercando di dirti che gli Esthaani non commettono alcun genocidio. Si 
tratta di parricidio, figlicidio... forse suicidio...». 

Alle nostre spalle qualcuno si muove. Una figura ansimante e dorata gira la 
trasmittente e si materializza davanti a me nella più adorabile fanciulla che abbia 
mai visto. Resto a bocca aperta. Miele e delicato carminio, seni svettanti, vita 
sottile, fianchi perfetti, mani e piedi minuscoli e delicati, e il volto di una bella 
ragazza innamorata, sfortunatamente rivolto verso Pax. 

Poi eccola fra le sue braccia, il viso luminoso affondato nel suo petto, mentre 
le piccole mani lo sommergono di carezze. 

Non avendo speranza di essere coinvolto in quella gioia, mi giro e vedo 
l’accampamento in subbuglio. Selle e provviste vengono raccolte, i fuochi 
spenti. Si levano voci adirate. Il mio amico anziano se ne sta appartato con gli 
altri coetanei. 

«Cosa sta succedendo?». 

«Hanno catturato le donne. La giovane Flanya era con il tuo amico. Quando 
è tornata al suo accampamento, c’erano i soldati. È corsa indietro ad avvertirci». 

«Che si può fare?». 

«Nient’altro che scappare. Verranno qui, con la musica. Contro la musica 
non possiamo far nulla. I giovani devono andarsene. Per quanto riguarda me e 
questi miei compagni, noi resteremo. Vedremo le nostre donne ancora una volta 
prima che ci uccidano. Se solo... se solo non facessero male alle donne». 

«Oserebbero?». 

«Non l’hanno mai fatto prima, ma nelle ultime generazioni credo siano 
impazziti. Ci odiano senza fine. Temo che, quando si accorgeranno della 
scomparsa degli uomini, li faranno inseguire dalle donne e poi...». 



La voce gli si spezza. Pax è riuscito a liberarsi dalla stretta e la fanciulla si 
sta velando il volto. 

«Quanti Esthaani ci sono?». 

«Circa trenta, Ian: era troppo buio per vederci bene. Sono sicura che 
riusciremo a prenderli. Dispongo di otto tiratori scelti, armati di pistola, oltre allo 
sterratore commutato e ai nostri quattro cannoni. La cosa peggiore è che loro 
intendono servirsi delle donne come copertura». 

«Pax». Traggo un profondo respiro. «Non posso permetterti di uccidere degli 
Esthaani, e i ragazzi che hai addestrato non possono restare qui. Devono 
andarsene. Ciò che sta per succedere non si può combattere con le armi. Non 
vedrai altro che le ragazze Flenn e qualche equipaggiamento acustico mobile. 
Devi sapere. Gli Esthaani e i Flenn sono un...». 

Ai nostri piedi si leva un grido che mette a dura prova i timpani. Il pilota 
Esthaano, sempre legato come un salame, se ne sta ora riverso sulla schiena 
scalciando come un ranocchio. Alcuni Flenn che si stavano allontanando si 
girano richiamati dalle sue urla. 

«Guarda qui, Pax!», grido sopra tutto quel frastuono. Strappo l’uniforme del 
pilota mettendo a nudo il corpo rigonfio. Due grosse cicatrici in rilievo si 
dipartono dal pube fin sopra la zona pelvica. 

«È una donna!», esclama Pax. 

«No, non lo è. È uno sporozoono: una forma asessuale che si riproduce per 
gemmazione. Guarda». 

Il pilota geme, mentre tutto il corpo è sconvolto da ritmiche contrazioni. I 
Flenn stanno trasportando grossi cesti colmi di seta. 

«Credo che la maggior parte degli Esthaani non siano informati della loro 
vera natura», dico a Pax. «Probabilmente questo pensa di essere in punto di 
morte». 

L’Esthaano è scosso da un’ultima, terribile convulsione e le due cicatrici nei 
suoi fianchi si gonfiano, pulsano e lentamente si rovesciano come giganteschi 
baccelli rivoltati dall’interno. Una massa di contorti spruzzi di carne gli scende 
lungo i fianchi. Urla. Gli fermo le gambe tremanti e la giovane Flanya accorre 
con i cesti. Un altro gemito — che mi è molto familiare — si leva dai piccini 
mentre li raccogliamo. Ne porgo uno a Pax. 

«È... è un bambino Flenn!». Senza possibilità d’errore, un’oncia scarsa di 
vita maschile con occhi dorati e luminosi, fremente e scalciante. Lo depongo 
sulla seta e gliene mostro un altro, una femmina ancora più piccola con gli occhi 
obliqui e l’abbozzo di un sorriso. E una gamba tutta contorta. Ce ne sono altri, 
marcati da rilevanti difetti oppure immobili. 



I Flenn stanno correndo con i cesti per saltare a cavallo e andarsene. Getto la 
tunica del pilota sul suo stomaco vuoto; è svenuto. Ora siamo soli, i vecchi, 
Flanya, Pax e io. 

«Capisci, Pax? Un caso di generazioni alternate, con sia le generazioni 
sessuate che quelle asessuate perfettamente sviluppate e complete. Del tutto 
diverso da ciò che si verifica nei mammiferi. Sulla Terra questa situazione si è 
protratta solo per quanto riguarda i muschi e le idre: successivamente la forma 
sporogenetica è subentrata ai gameti, cioè tu ed io. Noi siamo sporozooni 
somatici, i nostri gameti sono ridotti a cellule. Gli Esthaani non sono tetraploidi, 
sono normali diploidi. Ma i Flenn sono aploidi. Gameti viventi con mezzo 
bagaglio di cromosomi ciascuno. Si accoppiano e producono Esthaani, che non 
hanno sesso ma generano Flenn, alternativamente e per sempre». 

«Vuoi dire che gli Esthaani e i Flenn sono figli gli uni degli altri? Eppure 
abbiamo visto delle famiglie Esthaane!». 

«No. La loro progenie Flenn viene condotta segretamente al villaggio Flenn, 
assieme ai cuccioli aploidi di cani, gatti e di qualsiasi altro animale mentre la 
progenie Esthaana dei flenn viene portata nelle città Esthaane dove viene 
allevata. È letteralmente pazzesco: potrebbero essere arrivati a questo dopo che 
Harkness disse loro che non erano creature umane». 

«Ascolta!». 

C’è un fremito, nell’aria. Uno degli anziani mi afferra per il braccio. 

«Pax, camuffa la trasmittente e nascondi la batteria. Sto per tentare 
un’impresa disperata». 

Lui si eclissa, seguito da Flanya. Mi rivolgo al mio vecchio amico che parla 
Esthaano. 

«Questa macchina porterà la tua voce a uomini come me su altre stelle. 
Prima parlerò io, poi tu dovrai ripetere ciò che adesso ti dirò». 

Mentre lo istruisco, il fremito si acuisce e viene affiancato da uno struggente 
lamento che mi penetra nelle orecchie: anzi, nelle viscere. Gli altri anziani si 
avviano verso l’imboccatura della caverna, con lo sguardo fisso. Percepisco di 
sfuggita un balenìo di seta. 

«Pax! Prendila!». 

Lui è circondato dai fili. Obbligo le mie gambe a una corsa spasmodica e 
afferro Flanya a una ventina di metri dall’uscita. I suoi occhi mi fissano con 
espressione selvaggia mentre il corpo si avvinghia al mio come quello di 
un’anguilla elettrica. La nota di tamburo pulsa attraverso di lei come una cassa di 
risonanza. Alla fine riesco a trovare un punto sul suo collo che espelle la luce di 
pazzia che le infiammava gli occhi. 



«Portala indietro e legala!», urlo al di sopra dell’uragano di musica. «Hai 
capito? Legala ben stretta se la vuoi viva!». 

Ripariamo dietro la barricata mentre le prime donne compaiono all’esterno 
della grotta. 

Afferro il microfono e comincio a trasmettere all’unica fonte da me 
conosciuta che potrebbe provocare un intervento della Federazione. Se solo 
l’apparecchiatura messa insieme da Pax funzionasse! Se soltanto tutto quel 
baillame elettronico là fuori non impedisse il collegamento! Ripeto quanto 
dovevo dire e passo il collegamento al più anziano. Quel tragico sussurrio 
dovrebbe commuovere anche un sasso, sempre che MacDorra abbia acceso il 
registratore. 

«Cos’è questa storia dei Flenn che sarebbero creature umane, mentre gli 
Esthaani no?», bisbiglia Pax. «Credevo avessi detto...». 

«Definizione pragmatica. Come puoi rendere fertile qualcosa che non ha 
gameti? Ergo, gli Esthaani non sono esseri umani, chiaro? Seguendo il 
medesimo ragionamento, di chi è figlio il bambino affidato a Flanya? Dunque... 
presto, trovaci dei tamponi per le orecchie!». 

La grotta è tutta un rimbombare di suoni. Ci trasciniamo strisciando sino in 
cima alla barriera. 

Le donne prigioniere avanzano come un mare di fiori, zoppicanti, vacillanti, 
aggrappandosi le une alle altre mentre vengono sospinte nella grande caverna. 
Qui e là ce n’è qualcuna che cammina tutta sola, con lo sguardo fisso e smarrito. 
Cadono, strisciano, si sollevano di nuovo, magicamente belle anche in quello 
stato di spossatezza. Attorno a loro la musica è qualcosa d’infernale. 

Raggiungono i fuochi da campo e cominciano a correre, cercando fra i sassi, 
portandosi al petto e al viso le vesti degli uomini. Alcune ondeggiano, quasi in 
stato di trance, altre si spingono, si accalcano, scrutano i granelli di sabbia come 
alla ricerca di un uomo particolare. La musica è insopportabile, un lento ma 
implacabile crescendo di sirene, cornamuse, tamburi. 

Al mio fianco sento gli anziani annaspare, gli occhi fiammeggianti. 
All’improvviso uno di loro si strappa i tappi dalle orecchie e si getta al di là della 
barricata verso le donne più vicine. Loro si voltano per accoglierlo, le braccia 
spalancate e i volti frementi. Lui affonda sotto un turbinio di seta. Pax mi afferra 
la spalla. 

«I miei ragazzi! I tiratori scelti!». 

Dall’altra parte della parete c’è un’esplosione di movimento. Tre, no, cinque 
giovani Flenn con le armi oscillanti sulle rocce, il capo reclinato all’indietro 
nell’atteggiamento del richiamo si gettano giù per unirsi alle donne mentre 
queste si slanciano verso di loro. Nessuno vacilla mentre la valanga di corpi si 



scontra: raccolgono donne a bracciate, inebriati da quella terribile musica. 
Cinque vortici incandescenti in un mare di fanciulle. 

Dietro di noi Flanya urla in modo selvaggio, mentre il suo corpo arcuato è 
sconvolto dai fremiti. 

Un vecchio addita l’entrata. Tre masse scure... gli Esthaani sono venuti a 
vedere il loro capolavoro, non ancora consapevoli che la maggior parte degli 
uomini si è eclissata. Poi capiscono. Si illumina un segnale e la musica si 
esaurisce in vibranti discordanze. Un Esthaano grida, con voce rauca e metallica. 

Le donne sono cadute a mucchi su tutta la superficie della caverna. Gli 
Esthaani cominciano ad aggirarsi fra di loro, scalciando di qua e di là mentre 
convergono sulla pila di corpi attorno ai ragazzi Flenn. 

La vista di quelle meravigliose creature nude aggrovigliate le une alle altre, 
in una fantasmagoria di seta, ha un effetto orribile sugli Esthaani. Due si 
allontanano e vomitano. Un terzo invece avanza verso di loro, sfilandosi una 
pesante cintura dalla vita e affondando la punta dello stivale nel corpo delle 
donne più vicine. 

La frusta si abbatte su quei corpi inermi. I Flenn non riescono a rialzarsi, 
nonostante il tremendo dolore; gemono e si stringono l’uno all’altro. L’Esthaano 
afferra il ragazzo più vicino e lo fa strisciare fin sotto alle sue ginocchia. 

«Dove sono gli uomini? Dove sono andati?», tuona sul volto del giovane. 
Questi tace, con gli occhi sbarrati. L’Esthaano gli molla un calcio. 

«Dove sono andati? Dimmelo!». 

Gli altri Esthaani lo raggiungono. Uno di loro fa rovesciare il ragazzo sulla 
sua gamba e prende a torturarlo con il coltello. 

«Dove sono?», urla l’Esthaano mentre il giovane urla. 

Mi sembra importante, secondo il mio indottrinamento ISB, che Pax non 
venga incolpato d’omicidio. Ma voglio che ogni Esthaano cada con due buchi in 
testa... Mentre risuona ancora l’eco degli spari, corriamo ad assistere lo 
sfortunato giovane. Troppo tardi. 

«Copriteli, presto!». 

Avvolgiamo panni di seta attorno a quelle masse in uniforme e ai nostri stessi 
corpi. 

«Stanno arrivando! State giù!». 

Ci accucciamo, udendo il brusio lontano sopra il pacato respiro dei Flenn 
tutt’intorno a noi. Il mio campo visivo comprende parte del nostro sbarramento 
roccioso e un ragazzo Flenn caduto fra due ragazze mentre i fulvi capelli di 
un’altra gli spiovono sulle gambe. 

Non possiamo far nient’altro che aspettare. Osservo il debole ma costante 
palpitio nelle palpebre del ragazzo. Poi mi accorgo non solo che sta dormendo, 



ma che si sta anche trasformando. Lo splendore si sta dissolvendo dal suo 
incarnato. Sotto i miei occhi quelle membra giovani e sode impallidiscono 
mentre le braccia e le mani si fanno tutte una grinza. 

Le sue mani. Mi vengono in mente quelle rugose come una foglia autunnale 
dell’anziano che mi aveva detto: «Soltanto questa primavera ho dato il mio 
contributo per l’apertura della Grande Caverna». I cuccioli, i bambini crescono 
come fiamme arrabbiate. Nell’arco di pochi mesi una neonata diventa ragazza da 
marito. Muoiono anche con la stessa rapidità, una volta accoppiati? Così avviene 
fra le nostre piante con i portatori di gameti. Questa dunque era l’arma degli 
Esthaani. Obbligarli a un accoppiamento e a una morte sempre più precoci. 
Rabbrividisco, vedendo le tempie del ragazzo ora solcate da profonde vene 
bluastre. Quando si sveglierà, sarà un vecchio che aspetta la morte. 

Vedo degli stivali. Due Esthaani accanto allo sbarramento di roccia. Avevo 
detto al mio vecchio amico di battere un segnale d’avvertimento nell’evenienza 
che nessuno se ne accorgesse. Ma gli Esthaani avrebbero sentito... 

Infatti. Mentre cominciano a scalare la roccia, ecco apparire sulla sommità il 
vecchio che, dopo aver emesso il suo ultimo grido, cade sulle pistole Esthaane. 

«Ha detto al sicuro», bisbiglio, afferrando Pax. «La ragazza è al sicuro... stai 
giù!». 

Pax a momenti mi travolge, mentre gli Esthaani scompaiono al di là della 
barriera. Sentiamo i rumori di qualcosa che va in pezzi. Ricompaiono, seguendo 
quello che sembra il capo. 

«Un passo falso e ci faranno saltare tutti in aria». 

Ma un altro Esthaano appare urlando all’imboccatura della caverna, e gli altri 
si voltano. 

«Hanno avvistato gli uomini». 

Dobbiamo assistere impotenti mentre le donne vengono raccolte a colpi di 
frusta. Quell’orribile musica è più assordante che mai. In tutta la grotta le donne 
si stanno rialzando a fatica, belle come non mai, e barcollando si avviano verso 
l’imboccatura della caverna davanti ai loro aguzzini. Un fiume ondeggiante di 
fiori luminosi, tenuto assieme soltanto dall’allucinante stimolo del suono. Una 
ragazza cade sulle ginocchia dinanzi a un soldato che raccoglie un sasso e le 
spappola il cranio. 

Si verifica proprio quello che il vecchio aveva temuto: la pazzia fra gli 
Esthaani, venuti a conoscenza della verità. Probabilmente il soldato non sa cosa 
ha ucciso, ma i suoi ordini provengono da coloro che sanno, e non riescono a 
sopportare il peso della terribile rivelazione. 

Siamo riusciti a sgattaiolare dietro la barriera di sassi. La trasmittente è un 
relitto, ma Flanya è sana e salva dove il vecchio l’aveva nascosta. Pax la 



conduce fuori. Mi fermo per raddrizzare il vecchio corpo contro la barriera. 
Sull’imboccatura della caverna vediamo il fiume di seta colorata scomparire al 
nostro sguardo nella gola sottostante. Da qualche parte, fra di loro, c’è la mia 
piccola guida. Adesso regna il più assoluto silenzio. 

«Vado a inseguirli», sbotta Pax. 

«No. È un ordine. Non c’è riparo e quel dirigibile ti farà secco non appena ti 
farai vedere». 

Punto il dito. C’è una retroguardia Esthaana con un altro velivolo, e persino 
Pax si rende conto dell’assurdità della sua iniziativa. 

«Comunque dobbiamo far qualcosa», urla con rabbia. 

Gli occhi di Flanya lo seguono come compassi. 

«Lo faremo. Ce ne staremo seduti qui, mangeremo qualcosa e aspetteremo. E 
potremmo pregare anche una divinità di nome Baal». 

«Baal?». 

«O Moloch, se preferisci. Un vecchio dio ingordo. Lo pregheremo 
d’infiammare l’avidità di guadagno nelle budella di un vecchio strambo a un 
centinaio di anni luce da qui, sempre che sia ancora vivo. Se tale stimolo sarà 
sufficiente, forse noi e i Flenn avremo la possibilità di sopravvivere». 

«Ti riferisci al Consiglio della Federazione?», chiede Pax. «O al Servizio?». 

«Il Servizio interplanerio», gli dico, «potrebbe rispondere alla nostra 
supplica in tempo per aiutare chiunque abbia la ventura di essere ancora vivo a 
cinque anni da questo momento. Quanto al consiglio della Fed. Gal., è assai 
probabile che risponda in tempo solo per girare un documentario su una razza 
estinta. Non c’è la minima possibilità che l’uno o l’altro riescano a muoversi con 
abbastanza rapidità da soccorrere ora la nostra carne mortale. L’unico agente in 
grado di effettuare tale impresa è il Capitano MacDorra, e l’unico fattore che può 
muoverlo è il guadagno. Buoni del tesoro della Golden Interstellar. 

«E l’unica fonte da cui ciò di cui abbiamo bisogno può scaturire è un fossile 
umano che, se respira ancora, se ne sta spaparanzato sulla terrazza al 
novantacinquesimo piano del suo impero privato a Solvenere. E il solo motivo 
che potrebbe muovere lui è la pura cupidigia, la voglia matta di tirar fuori dai 
guai un altro dannato reprobo, mentre si crogiola sulle sponde del suo oceano 
privato su Sweetheart, Procione. Ragion per cui dobbiamo pregare Baal. 

«Fortunatamente», aggiungo mentre Pax serra la mascella, «MacDorra è al 
corrente che possiedo sufficienti crediti sul mio conto per pagare un segnale 
ultrafo a Solvenere. Ora che ne diresti di mettere qualcosa sotto i denti? Potresti 
friggere un po’ di lardo». 

Ci vuole una notevole forza di persuasione per convincere Flanya a 
rimanermi vicino mentre lui si allontana. Si accoccola come una piccola 



colomba di seta e, quando il mio amico scompare di vista, mi mette una mano 
sul braccio scrutandomi con aria preoccupata. Mi accorgo che è affetta da una 
leggera deformazione al dito. Un gene difettoso, evidente perché non c’è alcun 
compagno cromosoma a mascherarlo. Naturalmente è l’esistenza della 
generazione aploide dei Flenn a rendere gli Esthaani diploidi così vigorosi: ogni 
volta la coppia di cromosomi Esthaani si divide per formare un individuo Flenn, 
e pertanto ogni tipo di difetto recessivo emerge senza nulla che lo mascheri. 
Quei micini e quei bimbi morti sono filtri che spazzano via i geni difettosi fra 
ogni generazione Esthaana. Meccanismo crudele e meraviglioso... Il tremolio 
sotto il braccio mi dice che Pax sta tornando con le provviste. 

Quando abbiamo terminato, tiro fuori qualcosa che fino ad allora avevo 
attentamente nascosto: il mio organo a bocca. 

«Puoi procurarci un corno, o un banjo o comunque qualcosa con cui 
suonare?». 

Lui mi fissa e cerca di darsi un contegno. Dalle nostre ricerche non viene 
fuori né un corno né un liuto, così gli dimostro che melodiosa armonia può 
essere ricavata da un tegame e da una staffa rotta. Annuisce con aria distratta e ci 
mettiamo di guardia presso l’imboccatura della caverna, io con l’armonica a 
bocca e lui con la pentola. 

Suoniamo dolcemente e Flanya sembra divertirsi, almeno in parte, la qual 
cosa fa piacere. Gli rinfresco la memoria in merito a certi brani del nostro 
repertorio e comincio a insegnarle una struggente, vecchia canzone intitolata 
Fammi rotolare nel quadrifoglio. 

Ma non nutro la minima speranza che succeda qualcosa. E infatti così è per 
molto tempo. 

È un vero e proprio shock quando finalmente sopraggiunge il lampo 
lacerante, l’esplosione del veicolo d’emergenza di MacDorra che sta frenando a 
mezz’aria. MacDorra, tutto sommato, se si lascia un po’ andare e sa di non 
correre grossi rischi, è un bravo ragazzo. Il congegno atterra sul prato dinanzi a 
noi mentre Pax e io cominciamo a correre, lui con Flanya e io con le pentole. 

Ne fuoriescono il compagno di MacDorra, Duncannon, e quattro robusti 
assistenti, con le pistole spianate. 

«Dov’è la guerra?», ringhia Duncannon. Gli bacerei quell’ispida barba rossa, 
il bazooka e tutto il resto. 

«Hanno catturato le donne e le stanno trascinando verso la morte», indico 
con la mano. «Laggiù». 

Questo fa il suo effetto sull’assistente di MacDorra. Una volta stabilito chi 
paga, non ci sono più valorosi combattenti nella galassia. 



«Abbiamo visto qualcosa del genere mentre ci avvicinavamo. Salite, 
ragazzi». 

«Avete un altoparlante?». 

«Certo». 

«Allora volate pian piano fino a portarvi davanti a loro ed atterrate il più 
vicino possibile». 

Arriviamo in cima alla patetica armata mentre si sta inerpicando su per le 
rocce verso un’altra caverna. È quasi troppo tardi. 

«Quella cosa laggiù nell’uniforme gialla è il nemico», dico a Duncannon. 
«Quel velivolo è armato, e da esso fuoriesce un gas che comunque non dà molto 
fastidio. Il problema è trovare l’emittente del rumore e metterla fuori uso. 
Accendete un razzo quando ci siete riusciti, perché io non ce la farò a sentirvi. 
Tu, Pax, resta qui. Abbiamo del lavoro da fare». 

Gli porgo la pentola e giro ogni indicatore sull’altoparlante per portarne al 
massimo la portata. 

Non so cosa succederà agli Esthaani, a quelli che non sono troppo occupati 
con i ragazzi di Duncannon per sentirci. Devo pensare a cosa stiamo facendo alle 
delicate orecchie dei Flenn. Pax afferra l’idea mentre io attacco con Sol, Sol, 
Solidarity, che sgorga come un boato di tuono, un galoppante ritmo di polka non 
certo più esaltante del grugnito di un maiale, una giga Donnybrook che potrebbe 
far andare a pezzi un «Liebestodt», un colpo a ritmo di contrappunto per opporsi 
a quel mesmerico orrore Esthaano. Propiniamo loro Eroi interplanetari e Stelle, 
sto arrivando, e II mio amico era un Bemmy. Soffiamo e sbattiamo all’impazzata 
mentre Flanya si fa piccola piccola. 

Il nostro controsbarramento colpisce proprio mentre la prima ondata di 
donne si incontra e si mescola con gli uomini che stanno uscendo dalla caverna, 
ormai privi di ogni volontà. Il boato cozza con l’allucinante stridio Esthaano. 
Mentre assumiamo un precario controllo dell’aria, un brivido percorre la massa 
dei Flenn. Le coppie si cingono, si allontanano, lottano selvaggiamente, con le 
mani sulle orecchie. Le donne cominciano a cadere. Alla fine solo gli uomini 
restano in piedi, col capo raggomitolato fra le braccia. 

Quando finalmente compare il razzo, afferro il braccio di Pax e sentiamo 
l’ultima eco della nostra «musica» perdersi fra le colline. 

«L’unica razza della storia che sia mai stata salvata con una pentola e 
un’armonica a bocca!». Pax sembra atterrito. 

Ci stringiamo istericamente le mani e abbracciamo Flanya. L’allucinante 
morte del ragazzo Flenn si confonde nel mio cervello con le gighe irlandesi e, 
per la successiva mezz’ora, non sono di molto aiuto a Duncannon. Lo troviamo 
che sta sistematicamente legando gli Esthaani accanto al loro velivolo. La 



maggior parte di loro è conciata piuttosto maluccio. Il suo equipaggio ha invece 
soltanto qualche graffio; un comune armamento da terra non può far molto 
contro un equipaggiamento da Primo Atterraggio in mani esperte. 

Mandiamo indietro Duncannon a rastrellare la linea di marcia per i superstiti. 
Lo stesso MacDorra scende a sovraintendere l’installazione di un campo di 
ristoro. È un campo meraviglioso, con i medici dell’astronave, un sintetizzatore 
di plasma e un’infermiera, e tutti lavorano come diavoli. Mi accorgo che 
MacDorra ha un piccolo block-notes dove annota la provvista di carburante della 
slitta, il quantitativo di munizioni e il numero di sudari disponibili. Sfama e 
somministra con dovizia, mentre nel suo volto rifulge una splendida mescolanza 
di compassione e fiuto per gli affari. 

I pietosi fardelli che Duncannon sta trasportando sconvolgono il Capitano. 

«Poveri bambini», bofonchia facendo cenno al dottore di aprire il siero 
universale. Tira su col naso e si gira per scrivere un’altra voce sul taccuino. Mi 
rendo conto che gli Esthaani avranno seri problemi con la bilancia dei 
pagamenti. 

L’ultimo carico porta dentro la piccola figura avvolta dal mantello che 
paventavo di vedere. Dopo un po’ porto il mio sacco a pelo sul prato, dove le 
lune rosa stanno sorgendo a illuminare i proiettori sottostanti. Da qualche parte, 
al di là della pianura deserta, il Concilio Esthaano aspetta. Gelati nelle loro 
miserabili maschere. A qualche altro dovrà essere assegnato l’incarico di 
dipanare la loro pazzia; io non posso. 

Pax mi raggiunge. L’infermiera si è presa cura di Flanya. Si stiracchia e fa un 
paio di smorfie con aria soddisfatta. 

«Ottimo, Ian. Ma chi è, Babbo Natale?». 

«Hai mai sentito parlare della Teoria di Morgenstern in merito all’evoluzione 
umana?». 

«Quel Morgenstern? Ma è ancora vivo?». 

«Sì, e gli manca solo che la sua teoria venga comprovata in modo lampante. 
L’ho incontrato durante l’ultimo congedo su Eros con il suo più caro nemico, il 
vecchio Villeneuve. Villeneuve è convinto che Morgenstern sia un pazzo; è 
cuore e anima per la teoria della diffusione. Entrambi sono abbastanza ricchi per 
comprare il Sacco di Carbone, e per questo stanno litigando da anni, finanziando 
spedizioni e impegnando somme fantastiche. Per farla breve, Morgenstern mi ha 
preso da parte e mi ha detto esattamente il tipo di prova che desiderava. Esempi 
di diffusione umana che assolutamente non possano essere interpretati come tali 
secondo le modalità di Villeneuve. Mi ha fornito una parola in codice: Eureka. 
Se mi fossi imbattuto nel caso giusto, avrei dovuto avvertirlo subito. 



«Ora, la generazione alternante che si è instaurata qui, della quale sono 
partecipi vuoi l’uomo che gli animali inferiori, è molto vicina a ciò che necessita 
a Morgenstern per trarne la prova voluta. Non si tratta del cento per cento: 
potrebbe trattarsi di una mutazione discontinua. Ma è sufficiente a dare a 
Villeneuve un bel colpo. Così io gli ho trasmesso: Eureka ripeto Eureka e ho 
aggiunto che quella prova preziosissima sarebbe stata spazzata nel volgere di 
poche ore a causa di una guerra tribale a meno che non avesse ordinato a 
MacDorra di intervenire immediatamente in nostro aiuto. Quell’uomo avrebbe 
potuto comprare l’astronave o addirittura l’intera linea commerciale. Hai visto il 
risultato. Avidità spasmodica e orgoglio smisurato: ecco cosa ci ha salvato, 
figliolo, non l’altruismo o l’amore per la scienza». 

Ci concediamo un lungo ma eloquente silenzio, come succede fra vecchi 
amici. Sta quasi albeggiando quando riesco a tirar fuori il nome di Molly 
dall’archivio schedato «Vedove». 

«E cosa mi dici del Servizio?». 

«Vedi, esiste una cosa definita Dato Insostituibile per la Scienza Umana 
(DISU). È possibile che anche tu, qualche volta, ti sei imbattuto in una riserva 
DISU: credo ce ne sia una, sulla Terra. Nei vecchi metodi di addestramento si 
dice che un qualsiasi funzionario del Servizio può dichiarare DISU qualunque 
tipo di area o specie, e questa viene automaticamente posta sotto la protezione 
della Federazione finché il caso viene ripreso in esame e confermato, oppure 
respinto. Il funzionario dichiarante deve presentare un rapporto formale di 
giustificazione. Si tratta di una faccenda molto lunga e costosa. Non la si fa quasi 
più; nel corso del mio periodo di servizio si è verificato un solo caso. 

«Ho segnalato al Servizio che i Flenn erano una specie DISU in pericolo. 
Questo avrebbe dovuto comportare l’invio di una squadra di soccorso da parte 
del Servizio stesso. Ma adesso sta per verificarsi un bel polverone. Sono sicuro 
che a quest’ora il vecchio Morgenstern si sta dirigendo qui convinto che i Flenn 
siano i suoi cuccioli personali, e agli occhi di quelli del Servizio lui sarà solo un 
privato cittadino impiccione. E così io sarò non solo messo in condizione di 
vedere i Flenn venir fuori positivamente da questa storia, ma non sarò neppure 
gettato fuori dal Servizio per abuso d’autorità, per essermi immischiato in una 
guerra locale con omicidio di indigeni, per aver messo a repentaglio i rapporti 
del Servizio, affidando l’autorità della Federazione a cittadini privati, nonché per 
generale negligenza. Per non parlare del Rapporto Esplicativo formale che dovrò 
redigere». 

Pax aggrotta le ciglia. 

«Secondo te cosa significa che i Flenn ne verranno fuori positivamente?». 

Sospiro profondamente. Pax in realtà non è ancora riuscito a capire. 



«Dunque, in linea sperimentale dovrebbero essere protetti nel loro sforzo di 
mantenere una propria identità culturale, di allungare la durata della vita 
rinviando la maternità...», mi interrompo di colpo, «e di costruirsi una propria 
economia. Non sarà facile. Probabilmente c’è sempre stata una tensione ostile 
fra le due forme, in quanto si tratta di rivali ecologici. Gli Esthaani dalla lunga 
vita hanno, a quanto pare, tagliato fuori i Flenn dalla loro tecnologia urbana ai 
tempi del Primo Contatto. Ho il sospetto che Harkness abbia precipitato lo stadio 
acuto. Gli Esthaani si erano messi in testa che il ciclo Flenn fosse un terribile 
difetto che precludesse loro la condizione umana. All’inizio avevano cominciato 
col nasconderlo e minimizzarlo, con lo scimmiottare il sistema di vita delle 
creature umane e col ridurre i Flenn allo stato di animali selvatici. Forse l’odio è 
più profondo. Gli Esthaani possiedono tutti i geni dei Flenn. Può darsi che 
abbiano una primordiale, inconscia spinta sessuale che non possono mai 
realizzare, e che è incarnata nei Flenn. Ad ogni buon conto, era ormai 
sopravvenuta una sorta di psicosi sociale, e adesso i socio-ingegneri saranno 
gratificati di un lavoro molto piacevole. Ma, come è ovvio, biologicamente...». 
Mi arresto. 

«Prosegui, Ian». 

«Be’, sai come stanno le cose. I geni dei Flenn si combinano con i nostri. È 
possibile che quel sistema alternato venga causato da geni recessivi e che, a 
lungo andare, possa esaurirsi». 

Pax non parla. Fo sento faticare per ritrovare un po’ di fiato. Per la prima 
volta si è reso conto di cosa potrebbe essere un figlio suo e di Flanya. È possibile 
che quella tenera fanciulla, dolce come una colomba, dia i natali a una sorta di 
salsiccia neutra... a un Esthaano? 

«È ora di rientrare». 

«Sì». 

Me ne resto disteso a fissare le lune rosa, pensando: Povero Pax, povero 
ragazzo coraggioso. È possibile che l’interriproduzione riesca a risolvere il 
dilemma del pianeta, ma intanto, quanti cuori umani saranno spezzati dalla 
bellezza dei Flenn, dal loro impatto sessuale? Solo nei sogni vediamo esseri che 
sono completamente maschi o interamente femmine. F’uomo umano più virile, 
la donna più seducente sono, di fatto, creature composte. Ma i Flenn sono la pura 
espressione di un sesso solo: travolgente, irresistibile. Quanti di noi cadranno 
loro vittime, solo per scoprire la bellezza di morire nelle loro braccia? 

Qualsiasi cosa sarà il primogenito di Pax, le braccia che lo culleranno 
saranno quelle di una vecchia rugosa, morente, che solo poche settimane prima 
era stata la sua stupenda amante. Finalmente sopraggiunge l’immagine del volto 
di Molly a confortarmi. Molly che può amare e vivere, che mi saluterà con gioia 



fra i nostri figli. Devo ricordarmi, mi dico pigramente, di quanto è piacevole 
essere uno sporozoo diploide... 


Titolo originale: Your Haploid Heart. 
Traduzione di Marika Boni Grandi. 




Frank Belknap Long 
I SEGUGI 
DI TINDALOS 


Mentre in tutto il mondo 
ricorre il centenario 
einsteiniano pochi sanno 
che Chalmers, un solitario 
ricercatore degli anni Venti, 
aveva già sondato 
Hperspazio... Per 
riportarne il più atroce dei 
segreti. Nelle ventuno storie 
di quest’antologia l’orrore 
non smette mai di essere al 
passo con 
l’immaginazione... 

Pag. 360- L. 5.500 


SIAD 


EDIZIONI 







Quale via per lo spazio esterno? 


I n un angolo dell’ampia sala comune dell’astronave, il bambino era riuscito ad 
attivare uno schermo. 

«Rovy, ti è stato chiesto di non giocare con gli schermi mentre si compie il 
balzo. Ti è stato ripetuto mille volte che non c’è niente là fuori. Tesoro, sono 
soltanto sprazzi di luce, niente più. Adesso torna qui, giocheremo tutti a...». 

Mentre la giovane moglie-di-clan lo persuadeva con le buone a tornare al suo 
bozzolo, si verificò qualcosa. Qualcosa di vago, appena accennato, ma che bastò 
a far alzare di scatto gli occhi ai passeggeri assonnati. Subito una voce pacata si 
fece udire, accompagnata dal brusio delle traduzioni multiple: 

«Qui è il vostro capitano. La temporanea discontinuità che abbiamo appena 
sperimentato è del tutto normale in questa estensione del non-spazio. Ne 
incontreremo ancora una o due prima di raggiungere il complesso di Orione, il 
che avverrà circa fra due unità, tempo della nave». 

Questo piccolo episodio stimolò le conversazioni. 

«Sono sinceramente dispiaciuto per i giovani d’oggi», dichiarò la creatura 
corpulenta dalle inequivocabili vesti da mercante, battendo sul suo scansore 
Galnews e gonfiando soddisfatto i suoi sacchi auricolari. «Tutto il divertimento 
ce lo siamo preso noi. Diamine, quando uscii fuori per la prima volta, questa era 
tutta frontiera inesplorata. Ci voleva coraggio per andare oltre il Sacco di 
Carbone. Ti facevano fare testamento, prima di partire. Riesco perfino a 
ricordare il mio primo balzo!». 

«Come è cambiato tutto in fretta!», replicò, ammirato, il suo minore 
vocalizzante. E aggiunse, arditamente: «I giovani sono così indifferenti, apatici. 
Essi accettano tutte queste meraviglie come naturali, si fanno beffe dell’idea 
dell’eroismo». 

«Eroi?», sbuffò il mercante. «Non certo i giovani d’oggi!». Girò lo sguardo 
intorno al lussuoso salone, suscitando alcuni cortesi cenni di assenso. Un 
bozzolo ruotò all’improvviso rivelando un grigio Segnalatore terrestre. 

«Eroismo», fece con voce sommessa il Segnalatore, occhieggiando il 
mercante da sotto le sue folte ciglia. «L’eroismo è essenzialmente un concetto 
spaziale. Non più spazio libero, non più eroi». Tornò a girarsi, quasi gli 



rincrescesse di aver parlato, reimmergendosi, così sembrò, in qualche sua 
sofferenza personale. 

«Oh, e ser Orpheian?», chiese un giovane e vispo Riproduttore. «Attraversò 
il Braccio da solo, in uno scafo monoposto: io penso che sia stata un’impresa 
eroica!». Ridacchiò civettuolo. 

«No davvero», si fece udire una voce pacata e garbatamente rauca di Galfad. 
Il lutroide sfilò i cavi della sua ricetrasmittente personale e sorrise vagamente al 
Riproduttore. «Tali imprese sono semplici bizzarrie, ispirazioni di un istante, uno 
spigolare dopo il raccolto. Orpheian si è forse lanciato nell’ignoto? Niente 
affatto. Il suo problema era semplicemente quello di vedere se ce l’avrebbe fatta 
da solo. Lui, semplicemente, giocava alla frontiera. No», la voce del lutroide 
assunse la chiarezza di un esperto Registratore, «la fase pionieristica è finita. La 
vera frontiera è adesso dentro di noi. Lo spazio interiore». Si aggiustò con cura 
le decorazioni della sua uniforme accademica. 

Il mercante era tornato al suo scansore. 

«Oh, ecco qui una piccola, graziosa offerta», grugnì. «Anelli-di-sole in 
vendita nel settore Eridani. Quel settore avrebbe dovuto essere valorizzato e 
industrializzato già da tempo, c’è un bel gruzzolo che aspetta, laggiù. Se 
qualcuno di questi giovani malcontenti si mettesse un po’ a sgobbare fino a farsi 
scoppiare le branchie...!», e diede un colpo sul muso al suo acquaminore, 
facendolo miagolare pietosamente. 

«Oh, ma chi vuol più lavorare, oggi?», gli fece eco il minore vocalizzante, 
per blandirlo. 

Il Segnalatore aveva seguito la scena in uno stralunato silenzio. Ora si sporse 
verso il lutroide: 

«Lei ha fatto un’osservazione sullo spazio interiore. Presumo che intenda 
dire “psichico”... un’esplorazione puramente soggettiva?». 

«Niente affatto», replicò il lutroide, compiaciuto. «Io considero le pratiche 
psichiche mero sensazionalismo. Mi riferisco alla realtà, a quella realtà più 
semplice e profonda che giace oltre la portata delle banali metodologie della 
scienza, la realtà alla quale noi possiamo avvicinarci soltanto attraverso ciò che 
viene chiamato estetica, oppure esperienza religiosa, immanenza di Dio se 
preferisce...». 

«Vorrei vedere l’arte o la religione che la fanno arrivare fino ad Orione», 
osservò uno stagionato cane-dello-spazio, dal bozzolo accanto. «Se non fosse per 
la scienza, lei non potrebbe saltare un parsec dopo l’altro su una balzonave alfa». 

«Forse stiamo saltando troppo», sorrise il lutroide. «Forse le nostre capacità 
tecnologiche stanno saltando, come dice lei, anche le nostre...». 



«E le Guerre del Braccio?», l’interruppe impetuosamente il giovane 
Riproduttore. «Oh, la scienza è orribile. Piango, ogni volta che penso ai poveri 
braccìcoli». I suoi grandi occhi lanciarono sbuffi di vapore e si scrollò tutto, 
graziosamente. 

«Be’, ora non può biasimare la scienza per l’uso che ne fanno alcuni 
sciagurati cacciatori di potere», ridacchiò il cane-dello-spazio, ruotando il suo 
bozzolo verso di lui. 

«Proprio così», disse un’altra voce, e il gruppo dei conversatori si allargò, 
sparpagliandosi in tanti dialoghi separati. 

Gli occhi ossessionati del Segnalatore erano ancora fissi sul lutroide: 

«Se è così certo di questa realtà profonda, di questo spazio interiore», gli 
disse, sempre in tono sommesso, «perché mai la sua mano sinistra è quasi senza 
unghie?». 

La mano sinistra del lutroide si chiuse istintivamente di scatto, poi 
lentamente si riaprì rivelando le unghie masticate: egli era ossequiente agli 
ordini. 

«Riconosco il suo diritto a discorsi personali altrimenti indebiti», replicò, 
rigido. Poi sospirò e sorrise: «Naturalmente, ammetto di non essere immune 
all ’angst universale, alla mancanza di coraggio. L’ossessiva paura della 
stagnazione e del declino, ora che la vita ha raggiunto i limiti di questa galassia. 
Ma io considero ciò una sfida alla trascendenza, che dobbiamo incontrare, e 
incontreremo, grazie alle nostre risorse interiori. Troveremo la nostra vera 
frontiera». Egli annuì deciso. «La vita non ha mai mancato di offrire la sfida 
suprema». 

«La vita non ha mai incontrato, finora, la sfida suprema», ribattè cupo il 
Segnalatore. «Nella storia di ogni razza, società, pianeta, sistema o federazione, 
tutte le volte che essi si sono espansi fino ai loro limiti spaziali, hanno 
cominciato a declinare. Prima la stasi, poi una crescente entropia, la 
degradazione delle strutture, disorganizzazione, morte. Tutte le volte in cui il 
tracollo definitivo fu arrestato, ciò si dovette soltanto all’evasione in un nuovo 
spazio, o all’invasione di nuovi popoli dall’esterno. Sempre, in ogni caso, il 
rozzo, semplice, brutale spazio esterno. Quale spazio interiore? Consideri i 
Vegani...». 

«Esattamente!», l’interruppe il lutroide. «Questo conferma appunto ciò che 
lei ha detto. I Vegani erano ormai giunti quasi ad afferrare e a far propri i 
concetti più fruttuosi della realtà transfisica, concetti ai quali noi dovremo 
comunque riavvicinarci. Se soltanto l’invasione dei Myrmidi non avesse 
provocato una distruzione così totale...». 



«Pochi sanno», la voce del Segnalatore era poco più di un sospiro, «che 
quando i Myrmidi calarono sui loro pianeti, i Vegani mangiavano le loro larve e 
usavano frivolmente adornarsi coi sacri sognotessuti. Assai pochi, ormai, erano 
quelli che riuscivano a cantare». 

«No!». 

«Lo giuro per la Via Lattea». 

Le membrane nittitanti del lutroide velarono i suoi occhi. Qualche istante 
dopo replicò, scandendo le parole: «Lei porta la disperazione come suo dono». 

Il Segnalatore stava bisbigliando tra sé: «Chi verrà ad aprire i nostri cieli? 
Per la prima volta ogni forma di vita è racchiusa in uno spazio finito. Chi potrà 
salvare la Galassia? Le Nubi di Magellano sono aridi deserti, e sappiamo che le 
immense estensioni successive non possono esser valicate dalla materia bruta, 
per non parlare della vita. Per la prima volta abbiamo raggiunto il confine». 

«Ma i giovani?», disse il lutroide, echeggiando una segreta angoscia. 

«I giovani lo sentono. Essi cercano d’inventare pseudofrontiere, evasioni 
soggettive. Forse qualcuno potrà distrarsi per un po’ vagando attraverso il suo 
spazio interiore. Ma la disperazione crescerà. Non si può impunemente irridere 
la vita. Siamo giunti alla fine dell’infinito, alla fine della speranza». 

Il lutroide fissò il Segnalatore coi suoi occhi socchiusi, istintivamente la sua 
mano sollevò la cotta accademica come uno scudo protettivo. 

«Crede davvero che non ci sia più nulla per noi, da nessuna parte?». 

«Davanti a noi c’è soltanto il lungo, irreversibile declino. Per la prima volta 
sappiamo che non c’è nulla al di là di noi stessi». 

Qualche istante dopo il lutroide distolse lo sguardo e le due creature 
lasciarono che il silenzio le avvolgesse. Là fuori, la Galassia scorreva via 
contorcendosi, enorme, scintillante: una prigione immensa, ma finita. Nessuna 
via per uscirne. 

Vi fu un movimento nella corsia, dietro di loro. 

Rovy, il bambino, strisciava furtivamente verso gli schermi che si aprivano 
sul non-spazio, con occhi scintillanti, avidi. 


Titolo originale: And So On, And So On. 



Spettri eterni 


A ccelera lo slancio e la mano guantata sul rugginoso camioncino 
International modello 1935 lo catapulta, nei suoi stivali, sulla ghiaia 
montana. Il freddo irrompe nei suoi giovani polmoni, le sue ciglia sono grovigli 
di ghiaccio, mentre scruta il lago oltre il passo. Egli ora si trova in una conca 
montana spoglia e desolata, rugginosa alla luce dell’alba, senza la più piccola 
traccia di un possibile riparo, un albero, uno spuntone roccioso. 

Il lago più in basso luccica vuoto, l’ampio bordo di ghiaccio inargentato dalla 
luna calante. Sembra piccolo; tutto sembra piccolo da lassù. Quella tacca là sul 
bordo è la sua barca? Sì... è lì, tutto è a posto! La nera traccia che si diparte 
serpeggiante dalla barca fino alla macchia di scirpus lacustris è la via d’acqua 
che lui ha aperto la sera prima. La gioia lo avvolge, gli martella nel cuore. Ci 
siamo... ci siamo! 

Socchiude gli occhi, riesce appena a distinguere i fili neri degli scirpus. 
Chiazze nere, tondeggianti, fra i suoi richiami addormentati. Aspettate, aspettate! 
Il suo sorriso screpola la cresta di ghiaccio che gli avvolge il naso. Gli scirpus gli 
faranno da copertura, quella macchia perfetta là al lago. Circa ottanta metri: 
troppo lontano per sparare dalla riva. Lui si troverà laggiù all’arrivo dello 
stormo, al primo baluginare dell’alba. Il vecchio Tom gli ha detto che lui è loco, 
matto. Petey è loco. Aspetta, aspetta, Loco Tom. 

Il motore del camioncino crepita e dà tonfi, raffreddandosi, nello sconfinato 
silenzio. Nessun’eco, quassù: troppo secco. Nessun vento. Petey ascolta attento: 
un gemito sottile fra i picchi sovrastanti, un flebile gracchiare nel lago laggiù. 




La natura si sta risvegliando. Petey scrosta il polsino gelato, e lo scosta 
dall’orologio del suo compleanno; il suo polso nodoso da quattordicenne gli crea 
una strana, fugace perplessità. Venticinque: no, ventiquattro minuti all’apertura 
della stagione delle anitre. Il giorno d’apertura! L’eccitazione gli penetra giù fino 
allo stomaco, gli fa balzar su l’organo virile contro i ruvidi mutandoni di lana. 
Signori, calma con quel fucile. Infila la mano dietro il sedile e con reverenza tira 
fuori un Fox CE a doppia canna calibro dodici, nuovo di zecca. 

Il gelo delle canne gli brucia la pelle attraverso i guanti. E dovrà anche 
togliersene uno per sparare. Che freddo cane! Petey si asciuga il naso col polso, 
caccia fuori tre dita dal guanto tagliato e spiana il fucile. C’è ghiaccio sul mirino. 
Controlla l’impulso di soffiarlo via, e lo strofina goffamente. Non avrebbe 
dovuto tenerlo infilato con sé nel sacco a pelo. Fruga nel tascone delle pallottole 
e ne tira fuori due pesanti da sei, carica i due affascinanti fori blu, riesce appena 
a respirare per la gioia. Ha in pugno, in realtà, migliaia di copie 
dell’«Albuquerque Herald» recapitate a domicilio, e un’intera estate passata a 
tenere in ordine il giardino del signor Noff, il tutto trasformato in questo: il suo 
fucile personale, perfetto e scelto con tanta fremente emozione. Non più in 




prestito lo sporco catenaccio del vecchio Tom dal mirino scassato, ma il suo 
fucile personale con le «sue» iniziali sul calcio placcato d’argento. 

L’esaltazione lo invade, lievita pericolosamente. Stringendo in pugno il 
fucile Petey dà un’altra occhiata tutt’intorno alle vaste pendici spoglie. Deserto: 
soltanto lui, la sua barca e le sue anitre. Il cielo è ora d’un rosa pallido, 
un’immensa gelida fiamma. Egli ora è in piedi su una cuspide del Great Divide a 
tremilatrecento metri, il grande spartiacque, il principale passaggio della 
migrazione occidentale. All’alba del giorno dell’apertura... E se gli Apache 
fossero arrivati proprio adesso? Quelle montagne appartenevano agli Apache 
Mescaleros, ma lui non ne aveva mai visto uno là fuori. Suo padre dice che 
hanno tutti la Tbc o qualcosa di simile. Ai vecchi tempi arrivavano fin lì a 
cavallo. Gli apparirebbero assai piccoli, pensa: l’opposto crinale è lontano più di 
dieci miglia. 

Petey socchiude gli occhi e fissa un punto indistinto sulla sponda opposta, 
decide che si tratta soltanto di un ciuffo di salvia, ma prende dal camioncino le 
chiavi e l’ascia, giusto nel caso in cui... Tenendo l’ascia discosta dal fucile, egli 
comincia a scendere verso il lago. Il petto gli martella, le ginocchia gli tremano, 
appena si accorge quando un piede gli slitta sulle rocce. Il mondo intero sembra 
traboccare di tensione. 

Intima a se stesso di calmarsi, e ammicca per sbarazzarsi di una strana 
oscurità che sfarfalla dentro i suoi occhi. Egli inciampa, riprende l’equilibrio, ma 
deve fermarsi per sfregarsi gli occhi. Quando lo fa, ogni cosa lampeggia nero¬ 
bianca; la luna sembra balzar fuori dal lato del cielo ancora buio come il faro di 
una locomotiva. Sprofonda nell’oscurità accompagnato da uno strano ronzio che 
sembra irradiarsi dovunque. Oh, Gesù, non deve venirmi uno svenimento da 
altitudine, non adesso! E si costringe a respirare profondamente, mentre continua 
a scendere puntando gli stivali contro il terreno, quasi stesse virando a zig zag 
con gli sci, i tasconi appesantiti dai proiettili gli sbattono contro le gambe, giù, 
sempre più veloce, giù verso la barca che l’aspetta. 

Mentre si avvicina al lago vede che la superficie della pista da lui tracciata 
sull’acqua si è ricoperta di un sottile strato di ghiaccio durante la notte. È bene 
che abbia portato con sé l’ascia. Alcune anitre nuotano in lenti cerchi proprio 
accanto al ghiaccio. Una di esse s’impenna e agita le ali, ostentando la grossa 
testa dal becco a lamella: si tratta di una «aythya vallisneria» ! 

«Ah, bellezza!», esclama Petey, e prende a correre, slittando il petto che 
pulsa amore, infuocato da quella prima corsa e dal fatto che tutto sembra andare 
a gonfie vele. «Non sparerei mai a un’anitra sull’acqua». Il muco che gli colava 
dal naso si è ghiacciato, egli già si vede nascosto fra gli scirpus quando lo stormo 
arriverà sopra il passo, e ripensa al vecchio Tom acquattato fra le rocce accanto 



al campo. Sorbendo il brandy tra le gengive sbavanti, sognando antiche albe 
sugli aerodromi della prima guerra mondiale, sognando di sparare a un germano 
reale, morendo di Tbc. Vecchio pazzo. Aspetta e vedrai. Petey con la sua 
immaginazione contempla la sua barca di compensato colma dei più cospicui 
petti perlacei e nasi romani rosso-neri delle aythya rigide e insanguinate, il non 
più vergine calibro dodici disteso attraverso i loro corpi, sazio. 

E all’improvviso egli è accanto alla barca, cercando ancora di scacciare, a 
furia di ammiccamenti, la curiosa sensazione d’irrealtà. E acquistano quasi un 
sapore misterioso le impronte dei suoi stessi passi. La piccola barca e i quattro 
richiami sono al loro posto, ma la pista verso l’acqua è proprio ghiacciata. Egli 
deposita l’ascia e il fucile dentro la barca e la spinge lontano dalla riva. Ma il 
leggero scafo s’invischia, sobbalza, s’incastra sul nuovo strato di ghiaccio. 

Gesù, è davvero spesso! La sera prima l’aveva sfondato a calci con facilità, 
ed era sempre riuscito a disincagliarsi facendo leva con la pagaia. Ora invece 
riesce sì e no a frantumare il ghiaccio per un paio di metri e a far avanzare di 
altrettanto la barca. Ma il ghiaccio non vuol cedere. Dannazione. Petey avanza 
cautamente di un altro paio di passi... e improvvisamente sente il viu-viu delle 
anitre in arrivo. In arrivo, e lui è lì fuori allo scoperto! Si lascia cadere accanto 
alla barca e scruta il cielo bianco e luminoso sopra il passo. 

Oh, Gesù, eccole qua! Novanta miglia all’ora, arrivano sottovento, un grosso 
stormo! E lui stringe a sé il fucile per nascondere il luccichio, gli occhi puntati 
sugli uccelli sfreccianti che piegano le ali, diventando forme nere a mezzaluna, e 
picchiano giù come bombardieri da far raggricciare il sangue... ma lo hanno 
visto e virano descrivendo un grande cerchio, puntano oltre gli scirpus, 
starnazzano tutte e scendono, lontano da lui. Egli ode il lontano fendersi 
dell’acqua e si rizza dolorante a scrutarle. Aspettate. Aspettate fino a quando non 
avrò spinto là fuori questa maledetta barca! 

Riprende a tirare la barca sopra il ghiaccio scricchiolante, nella luce che si fa 
sempre più viva, il freddo gli morde il viso e il collo. Il ghiaccio si spezza 
all’improvviso, con un colpo secco, ma la spaccatura non si allarga, la distesa 
resta compatta. Meglio spingere la barca davanti a sé, così lui potrà buttarcisi 
dentro quando finalmente prenderà l’abbrivo. Così la spinge da dietro, fa un paio 
di metri, tre, e poi l’intero lastrone di ghiaccio s’inclina, affondando e raschiando 
sulla ghiaia. L’acqua gli trabocca dentro gli stivali, sembra un fiotto ardente che 
gli trapassa le tre paia di calze. 

Ma è ancora bassa. Lui avanza, scivolando sul fondo, barcollando, urtando il 
ghiaccio. Un metro, un altro metro, un metro ancora... non riesce a puntare i 
piedi, non fa più presa. Merda, maledizione, è troppo lento! Afferra la barca, si 
rannicchia su se stesso e si scaglia in avanti con tutte le sue forze. La barca fila 



via come un rompighiaccio. Un’altra spinta! Ora sarà ben presto fuori dal 
ghiaccio... Un’altra spinta, e un’altra! 

Ma questa volta la barca non sfonda e ribalza indietro. Dannazione, merda, 
quel ghiaccio merdoso è così spesso! Come ha potuto ingrossarsi a tal punto, là 
dove la sera prima si stendeva l’acqua libera? 

«Perché il vento è cessato, ecco perché, e sono dieci sotto zero. Il vecchio 
Tom lo sapeva, vada all’inferno, maledizione a lui. Ma rimangono soltanto dieci 
metri per arrivare all’acqua libera, soltanto pochi metri prima della terra 
promessa. Ci arriverò, dovessi passarci sopra, sotto o attraverso, via!». 

Egli afferra l’ascia, si spinge a guado davanti alla barca e comincia a colpire 
il ghiaccio, cercando di spaccarlo in tutto il suo spessore. Ecco, un pezzo si 
crepa, lui lo colpisce con accresciuta forza, ma il pezzo non vuole staccarsi, la 
lama dell’ascia continua a penetrarlo, thunk, e ogni volta è più duro strapparla 
fuori. E l’acqua si è fatta profonda, adesso è molto più alta dei suoi stivali. E con 
ciò? Thunkl Fallo a pezzi. Thunkl 

Ma un residuo di lucidità mentale lo avverte che lui finirà congelato, se 
resterà là fuori con gli indumenti inzuppati. Merda! Si ferma ansimante, fissando 
le anatre che ora, alzando e abbassando le teste, si stanno rifocillando ben oltre la 
sua portata, chiocciando paducah, paducah, beffeggiando lui e la sua rabbia. 

Ancora sei, sette metri, merda maledizione, porco dio. Sbocca in una 
gracchiata di collera, e in quel momento ode un lontano crepito. Il vecchio Tom 
che spara! Crackl 

Petey salta dentro la barca, strappa via il telone, si sfila i due maglioni, i 
calzoni, le mutande lunghe. Le sue dita riescono a stento a disfare i nodi 
ghiacciati dei lacci degli stivali, ma il suo corpo irradia calore, fa quasi sfrigolare 
l’aria, soltanto i suoi testicoli cercano di strisciargli dentro, mentre lui è lì in 
piedi, nudo. Sei metri! 

Con uno scatto si reinfila gli stivali inzuppati e avanza in mezzo al ghiaccio 
schiantandolo, menando colpi all’impazzata, spingendo via interi lastroni. Ce la 
sta facendo! Cinque metri, quattro! Usa la barca come un ariete, la sbatte contro 
il ghiaccio come un maglio. Un altro mezzo metro! Un metro! I denti gli battono, 
gli stinchi gli sanguinano, e i bordi dei lastroni gli affettano le cosce, ma lui non 
sente niente, soltanto gioia, gioia!, fino a quando si trova, all’improvviso, 
completamente sprofondato sott’acqua, con un freddo incredibile che gli risale 
su dal buco del culo fino alle ascelle, trapassandolo come uno spiedo, e il naso 
gli sbatte perfidamente contro il ghiaccio. 

Le sue mani si protendono di scatto, agguantando il bordo della barca, e lui si 
tira su. Il culo è del tutto insensibile. La sua ascia... ha perso la sua ascia. 

E il ghiaccio è ancora lì, davanti a lui. 



Una mano nera lo afferra di dentro, lui non riesce più a respirare. Scalcia, 
agita le braccia, si trascina dentro la barca e s’inginocchia, sanguinante, cercando 
di rimettere in moto costole e polmoni e d’impedire alle sue mascelle di sbattere. 
Il primo raggio di sole scivola sul suo corpo incrostato di ghiaccio e rivestito di 
un’incredibile pelle d’oca. Finalmente riesce a tirare un respiro e ad aguzzare gli 
occhi davanti a sé; ecco lì le anitre, le piume luccicanti, così vicine! 

La pagaia. L’afferra e mena altri colpi al ghiaccio davanti a sé. La pagaia urta 
e rimbalza, la barca va all’indietro. Lui continua a colpire il ghiaccio con tutte le 
sue forze, ma è troppo duro e spesso, il manico della pagaia sta per rompersi. E 
non c’è un punto su cui puntare i piedi e spingere. Crack. La pagaia si spezza, la 
pala slitta via sul ghiaccio. Ora non ha più nulla. 

Non può farcela. 

Una rabbia, una rabbia impotente gl’investe il corpo come un rigurgito di 
vomito, i suoi occhi lagrimano ghiaccio rovente giù per il viso. Così vicine! Così 
vicine ! E in preda alla collera, egli continua a vederle arrivare: viu-viu-viu-viu- 
viu-viu\ Un torrente d’ali alla luce viva, le anitre sgorgano attraverso il passo. 
Diecimila nobili aythya scendono sfrecciando dal cielo verso di lui, ma troppo 
alte, troppo alte, esse conoscono la portata del suo fucile, oh sì! Lui non ne ha 
mai viste tante, non ne vedrà mai più così tante; e adesso è in piedi nella barca, 
un ragazzo di ghiaccio sanguinante, loco, furioso, che spiana il vergine calibro 
dodici e spara: BAM! BAM!, con entrambe le canne contro niente, al ghiaccio, 
al cielo, sputando fuori i bossoli, cacciando dentro sempre nuovi proiettili con le 
mani congelate, straziate. Un maschio si dirige verso di lui come un bolide, 
sempre più vicino; deve venire abbastanza vicino! BAM! BAM! 

Ma no, non è così, non succede, non è vero, e i cavalieri dell’aria, quei 
magici corpi del suo amore sbattono le ali sopra di lui starnazzando; aythya, 
alzavole, fischioni, anas acutae, teste rosse, ogni anitra del mondo si alza in volo, 
adesso, lui si trova in mezzo a un vortice d’ali di almeno dieci miglia, e spara, 
spara, in lagrime sotto quelle ali balenanti, bianconere, nerobianche. E fra quel 
balenare non vede soltanto anitre, ma oche, gru, tutti i più grandi uccelli che 
abbiano mai cavalcato il vento, falchi, aquile, condor, pterodattili. BAM! BAM! 
BAM! BAM! BAM! nell’aria impazzita, nelle raffiche di collera e di lagrime che 
esplodono in un grande pulsare nero! nero! luce! nero\ Turbinando in modo 
insopportabile, precipitandosi... 

...E all’improvviso riemerge in una calma totale, in una penombra, un altro 
io con la collera avvampante ridotta a un minuscolo nodo affondato nella sua 
mente e i suoi occhi si rallegrano alla vista della gola scoperta e della camicetta 
bianca di una ragazza. Egli si trova in una stanza, un antro fresco e confortevole 



denso di segrete promesse. Dietro alla ragazza le finestre scompaiono sotto 
qualcosa di bianco che attenua il bagliore esterno. 

«Tua madre ha detto che sei andata a Santa Fé». Sente la sua voce che ad 
ogni istante minaccia d’innalzarsi in striduli toni da soprano e affonda i pugni 
dentro i suoi Levis. 

La ragazza, Pilar — Pii-lar, che assurdo nome Pilar, si curva per toccarsi la 
caviglia abbronzata. Uno scellino color bronzo cupo le ciondola fra la guancia e 
la gola. 

«Uhm...», ella è assorta su una catenella d’oro che le avvolge la caviglia, 
rannicchiata su un grosso cuscino di cuoio rosso che i suoi genitori hanno 
portato (da dove?) dal Marocco. Pilar, dall’affascinante vita sottile e i fianchi che 
si arcuano dentro i suoi Levis bianchi, la camicetta che avvolge così 
deliziosamente i suoi morbidi gonfiori; tutto così bianco sulla sua abbronzatura 
dorata, che odora di sapone, di fiori e di ragazza. Così pulita. Dev’essere 
vergine, il suo cuore lo sa; una meravigliosa, fluente felicità sta per riempire la 
stanza fino a traboccare. Le piaccio. È così timida, anche se è di un anno più 
vecchia di me, quasi diciassette anni, è come una bambina. Cresce in lui la 
sofferenza — quel suo corpo vulnerabile! — e stringe i pugni per dissimulare la 
tumescenza sotto la chiusura-lampo. Oh, Gesù, Gesù, fa’ che non guardi, Pilar. 
Ma proprio allora lei alza gli occhi, scrollando all’indietro la chioma vaporosa, 
sorridendo sognante. 

«Ero a La Fonda, avevo un appuntamento a cena con René». 

«Chi è René?». 

«Te l’ho detto, Pe-ter». Distoglie lo sguardo e si rotola sul cuscino, poi si 
avvicina a una finestra sfregandosi il braccio. Una bambina. «È mio cugino. È 
vecchio, ha venticinque o trent’anni. Ora è tenente». 

«Oh?». 

«Un uomo così... vecchio». Ella fa una smorfia, sogghigna dentro di sé, 
scrutando fuori dalla tenda candida. 

Il suo cuore ha un fremito di sollievo, all’unisono con l’esultanza che cresce 
nella stanza. Sì, è vergine. Dal luminoso mondo esterno giunge il fragore di una 
macchina che si mette in moto. Il lontano nitrito di un cavallo giunge dalle stalle 
del club, e gli fa eco il rauco ansimare di un mulo. Entrambi ridacchiano. Peter 
flette una spalla; apre e chiude le mani intorno a un immaginario mazzuolo. 

«Tuo padre sa che eri fuori con lui?». 

«Oh, sì». Piega la testa ad accarezzarsi la spalla con la guancia, l’immacolata 
camicetta si scosta, lasciandogli vedere l’inizio delle due montagnole cremose. 
Mi vuole, pensa Peter. I suoi visceri saltano. Vuole che glielo faccia. E tutto 
all’improvviso egli diventa calmo, sontuosamente calmo, come quel mattino al 



corrai, quando aveva guardato la sua prima giumenta che gli veniva incontro; 
sapendo. 

«A papà non gliene importa, è il millenovecentoquarantaquattro. René è mio 
cugino». 

I suoi genitori sono così terribilmente sofisticati. Lui sa che il padre di Pilar è 
una specie di scienziato segreto di guerra: essi sono tutti qui a causa della guerra, 
per qualcosa che stanno facendo a Los Alamos. E la madre di lei parla francese, 
e racconta di luoghi strani come Diijon e Tanjay. Sua madre, invece, non 
conosce il francese, suo padre insegna alle scuole superiori, e lui non potrebbe 
certo esser qui, insieme a questi sofisticati stranieri, se essi non avessero bisogno 
di lui per il loro campo da polo. E lui riesce anche a surclassarli tutti, pensa, 
sorridendo tra sé, tutti quei vecchi giovanotti leccati, sempre sudati e ansimanti. 
Persino con la sua sola giumenta per tutti e quattro i tempi, i tendini ridotti a 
palloni arroventati, persino col suo mazzuolo rabberciato dopo che si è spaccato 
in due... perfino così lui non ha alcuna difficoltà a batterli! Se soltanto fosse 
concesso anche a lui di prender parte a un incontro ufficiale! Tre gol sicuri. Anzi, 
quattro, si corregge, mentre si vede intento a umiliare quel cretino di Drexel, con 
i suoi quattro cavalli di rimonta, e Pilar sorride, senza guardarlo. Lei è timida, 
quella volta che le ha lasciato cavalcare la giumenta era davvero spaventata, 
incredibilmente goffa; aveva sentito che le cosce le tremavano, quando T aveva 
spinta su in sella. 

Adesso sono le sue cosce a tremare, al ricordo della trepida morbidezza di lei 
fra le sue mani. Davanti alla tua voce la mia anima è come un puledro giovane e 
inesperto... gli era parsa così assurda questa citazione udita da quella svitata di 
sua madre, ma ora non più. Il suo puledro, la sua vellutata, vulnerabile giumenta 
bambina. Paragonato a lei, lui è un gorilla, anche se tecnicamente è ancora 
vergine: gli uomini sono diversi. E lui capisce all’improvviso quel bizzarro libro 
di Havelock Ellis nello studio di suo padre. Gentile. Lui dev’essere gentile. Non 
come — che cosa? — un babbuino che suona il violino. 

«Non dovresti perder tempo con uomini così vecchi», dice lui, ed è 
compiaciuto da questa che giudica franca brutalità. «Tu non sai...». 

Ora lei lo sta guardando da sotto la cascata dei suoi capelli, gli si fa più 
vicina, sempre accarezzandosi, su e giù, il braccio. Un caldo odore di sapone lo 
avvolge, e sotto di esso un acuto sentore di muschio. Lei non sa che cosa sta 
facendo, lui pensa, sentendosi soffocare, lei non se ne intende di uomini. E le 
grugnisce qualcosa come «Non...», oppure «Piantala», cercando di tenere a 
freno il calore che avvampa fra loro, ma precipita nella confusione quando la sua 
voce sussurra: 

«Fa male, Pe-ter». 



«Che cosa, il tuo braccio?». 

«Qui, stupi-do». E piccole dita fresche afferrano all’improvviso la sua mano 
e la tirano... non sul braccio di lei ma, meraviglia!, sul suo fianco, premuta sulla 
frusciarne camicetta sotto la quale, a tutta prima, egli non sente nulla e poi, 
sbigottito, non le sue costole ma la sua vita sottile, calda, e mentre lui 
semiparalizzato, annaspa, ella si gira per metà, cosicché le sue dita infiammate 
scivolano su un gonfiore innaturale, soffice e bruciante: il seno di lei; e la stanza 
scompare, turbina via come una ribollente marea, in un martellìo sordo come se 
tutti i defunti bufali d’America tornassero a calpestare le praterie. E la finestra 
lampeggia d’un fugace bagliore giallo-limone che sembra sprizzare tutt’intorno 
ai due corpi, concentrandosi là dove il fianco di Pilar urta contro la sua coscia, 
rendendo del tutto impossibile restare in piedi, con le sue mani delicatamente 
appoggiate sulle tette di lei. 

«Che cosa vuoi, Pilar? Non far la stupida, tua madre...». 

«Mia madre è via». E c’è un confuso intervallo di bocche e di mani che 
cercano di esser gentili, di tenerla lontana dalla sua chiusura-lampo, di stringerla 
a sé in una gioia totale, se lui avesse sei mani non riuscirebbe a elettrizzarla tutta, 
fino a quando all’improvviso lei si tira indietro e gli chiede, inaspettatamente: 
«Peter, non hai un amico?». 

La sottile diversità che percepisce nella sua voce lo fa ammiccare e 
rispondere, quasi balbettando: 

«Sicuro, Tom Ring», ma lei storce il nasino. 

«Sciocco Peter, voglio dire un ragazzo, qualcuno di attraente». 

Lui si alza in piedi, ancora ansante, cercando di recuperare la sua dignità, 
pensando, Gesù, voglio dire, Cristo, lei lo sa che non ho nessun amico attraente; 
se è per un pic-nic forse Diego Martinez? Ma prima che lui possa suggerirlo lei 
si è protesa dentro il bovindo, stringendo intorno a sé la tenda di seta e 
coccolandosi, sbirciandolo in maniera tale che le mani di lui si mettono a 
palpeggiare il tessuto. 

«René ha un amico». 

«Uh?». 

«Anche lui è vecchio, ne ha ven-ti», alita lei, stuzzicandolo. «Il tenente Sitar¬ 
lo. Per te Charles, capito?». Lei compie un giro completo fra le sue braccia, 
tenda e tutto, e fra le risatine a stento trattenute esce una voce che s’incide in lui, 
incancellabile: «E René e Sharlo e Pilar sono andati tutti e tre a letto insieme, e 
loro hanno giocato con me. Oh, per ore e ore, Pe-ter, è stato troppo meraviglioso. 
Non lo farò mai più con un solo ragazzo». 

E allora tutto crolla davanti a lui, salvo il volto di lei all’improvviso 
ossessivo ed estraneo, e mentre il suo cuore gli dice che lui è morto e il dolore 



lacera dal di dentro il suo corpo svuotato d’ogni stilla d’energia, così tremendo 
che a stento lo riconosce per una collera cieca, lei si porta la mano alla bocca e 
corre via da lui piegata in due. 

«Sto per vomitare, Peter, aiutami!». 

E lui la segue lungo il corridoio ombroso e fresco e la trova accartocciata a 
terra, i suoi capelli castani scivolano nel water mentre vomita, vomita e geme, 
scossa da incontenibili convulsioni. La candida camicetta si è sollevata, 
scoprendo la sua schiena pateticamente sottile, le morbide prominenze della sua 
spina dorsale che s’incurva dentro i calzoni, le tonde natiche che urtano le sue 
ginocchia quand’egli si curva, torcendo impotente un asciugamano intriso 
d’acqua invece del suo collo, cercando di detergere la sua fronte nascosta. E 
anche lui è colto da conati, e il suo volto si torce mentre sente il fiotto sprizzargli 
dalla bocca spalancata mentre una delle mani di Pilar stringe la sua e i loro 
sussulti si fondono in quel bagno semibuio simile a quello di un ospedale. 
L’intero universo geme e lui, gli occhi stralunati, non vede davanti a sé la 
mensola con la bottiglia di rum di suo padre, ma la grande stanza da letto 
rivestita di piastrelle di La Londa, i tre corpi che si contorcono sul letto, intenti a 
ignoti abominii. Giocando con lei... 

E laggiù, più in basso del suo stomaco stravolto, il suo seme cola, 
orrendamente lento, nei suoi Levis, come un filo rovente che gli venga 
risucchiato dall’inguine, mentre è lì in piedi accanto a lei, un vano, inutile colare 
perché lui, lo sa, sarebbe comunque impotente, ora e in un qualunque 
immaginabile futuro, ma la tensione continua a crescere, a martellare, la luce 
tremola, sta per scatenarsi una tempesta, o forse sono i suoi occhi che 
funzionano male, a stento distingue sotto di lui l’esausto profilo di Pilar 
accasciata sull’orlo del water, dimentica del frenetico agitarsi dell’asciugamano; 
nella semioscurità balenante egli distingue le lettere incomprensibili A-B-O-R-T- 
O S-E-T-T-I-C-0 che serpeggiano lungo la spina dorsale del suo amore vergine, 
mentre l’universo si squarcia. Nero — Lampo! Nero! Zoccoli più rimbombanti e 
violenti di qualunque tempesta lo scagliano attraverso una ridda di folgori e di 
tuoni di abbagliante oscurità fino a un’immobilità vibrante, acuta, nella quale ciò 
che di lui sopravvive vede e ascolta... qualcosa... ma subito viene scagliato via 
sull’onda di energie inimmaginabili... 

...E nuovamente l’universo prende forma e stabilità, schiudendosi nella luce 
verde, radiosa di un altro mondo in una corposa realtà primaverile, nella quale 
una ragazza del tutto diversa gli preme sul fianco. 

«Molly», sente vagamente dire alla sua vecchia voce, mentre con gioia 
distingue le fronde dei salici che s’intingono nelle amichevoli, sporche acque del 
Potomac. Le sbarrette e il caduceo del colletto gli pungono il collo. 



«Sissignore, sì, signor Dottore». Lei si gira, inginocchiandosi sull’erba 
scomposta per aprire i barattoli di Howard Johnson. «Oh, Dio, il caffè». E gli 
porge una salsiccia, scrollando all’indietro i biondi capelli. Il braccio di lei è così 
femminile, con la morbida, bianca ascella, tutto il suo corpo è commestibile, 
perfino il suo vestito è limonata frizzante tanto è fresco e pulito; no, si corregge, 
radioso. La sua donna è radiosa. Egli si scrolla di dosso una piccola ombra, 
rievocando i capelli di lei che gli accarezzano il corpo nella stanza da letto di 
Roger Smith. 

«Suvvia, siediti, Pete. Non è tanto sporco, qui». 

«Non c’è più niente di sporco». Egli si lascia cadere accanto a lei, un braccio 
trova istintivamente la via per avvolgerle le natiche opulente adagiate sull’erba. 
Lei lo fissa ridacchiando, poi scuote la testa. 

«Sei un caso difficile, Pete». E addenta un grosso pezzo di salsiccia con 
labbra così vogliose che lui si sente spinto a gettarsi, ingordo, su di lei, subito in 
quell’istante, dimentico delle macchine che sfrecciano a pochi metri da loro. 
«Giuro», dice lei, masticando, «tu non hai mai aspettato di fare amicizia con una 
ragazza prima di chiavarla, vero?». 

«Qualcosa del genere». Mette giù la salsiccia per allentarsi la cravatta di 
foggia militare. 

«Trenta giorni ancora prima di tornare in borghese, poi sarai a Baltimora». 
Lei si lecca felice le labbra. «Oh, perdinci, Pete, sono così contenta che tu abbia 
ricevuto il tuo incarico all’università. Prova quest’insalata di cavoli, è buona. Ti 
ricorderai di noi poveri schiavi quando sarai un vecchio e famoso patologo?». 

«Mi ricorderò». Per distrarsi, fruga dentro i barattoli, un po’ d’insalata finisce 
su un libro. «Che cosa stai leggendo?». 

«Oh, Whately Carrington». 

«Whatly cosa?». 

«No, Whate-ly. Carrington. Un figlio di Albione. Uno che fa certe ricerche in 
campo psichico... Le fanno molto seriamente, quei figli di Albione». 

«Uh?». Egli scruta il fiume, sbatte le palpebre per sbarazzarsi di un tremolio 
dell’occhio. Sindrome amfetaminica, ancora, dopo sei mesi? 

«Ha una sua teoria sugli oggetti K. Se tu provi una sensazione intensa per 
qualcosa, c’è una parte di te che si stacca dal tuo io e continua a vivere per suo... 
Pete, che cosa c’è che non va?». 

«Niente». 

Ma il tremolio non vuole andarsene, all’improvviso peggiora; attraverso lo 
sfarfallio sempre più intenso egli riesce appena a distinguere il volto di lei, 
preoccupato come quello di un’infermiera, che si fa più vicino, e lui cerca di 
aggrapparvisi attraverso un mondo che gli si ribalta davanti — verde... NERO! 



E intrappolato per un tempo infinito e senza respiro in un buio che non esiste in 
nessun punto dell’universo, un paesaggio fantasma di ceneri grigie sconvolte 
sotto un implacabile cielo nero, e vede — non con gli occhi — un lontano 
groviglio di rottami sulla pianura, così minaccioso che la sua voce incorporea 
urla contro l’ombra di un frammento di metallo che emerge accanto a lui dalle 
ceneri, 2004 numeri spettrali privi di significato — BASTA! — E lui è di ritorno 
accanto al fiume, sotto gli occhi primaverili di Molly, le mani strette 
spasmodicamente alle ossa del suo corpo. 

«Ehiiii, tesoro, la guerra è finita». Un sorriso dolce, sensuale, da fatina, ora è 
sul chi vive, la mano della sua infermiera è dentro la sua camicia. 

«La Corea è a diecimila miglia di distanza, tu sei nel vecchio e buon 
Distretto di Columbia, dottore». 

«Lo so, ho visto le targhe delle auto». Scoppia a ridere in modo poco 
convincente, costringe le sue mani a rilassarsi. I fantasmi di Seul non gli daranno 
mai requie? E il suo corpo colpevolmente intatto, nessun pezzo nei bidoni 
macchiati dalla spazzatura che lui ha... Ferma! Pensa a Molly. «I like Ike». 
L’incarico come ricercatore alla John Hopkins. Vi sono uomini che, 
semplicemente, non sono tagliati per la pratica chirurgica. 

«Sono una meraviglia priva di fegato, Molly. Ricerca». 

«Oh, per l’amor di Cristo, Pete», l’interrompe lei, con un calore e una 
dedizione totali, la sua mano d’infermiera soddisfatta afferra quella del suo 
amante e se la stringe al petto. «Abbiamo già discusso di tutto questo». 

E, sì, è vero, ne hanno discusso, lui lo sa e si limita a brontolare. «Mio padre 
voleva che diventassi un segaossa», e anche di questo avevano discusso; e 
adesso ritorna la traboccante letizia, e con gesti decisi si serve dell’insalata di 
cavoli, esige di divagarsi, dimostrando di aver riafferrato saldamente la realtà. 

«E allora, che cosa mi dici di questo Whately?». 

«Ma è una cosa seria», lei protesta, reprimendo una risatina; la sua serietà è 
smentita dagli occhi che guizzano arguti. «Voglio dire, io sono atea, Pete, e non 
credo che ci sia qualcosa dopo, ma questa storia...», e continua la sua filastrocca 
degli oggetti K e l’abisso del tempo, e le strutture d’energia concentrata dalla 
mente immortale... quella primaverile ragazza da letto, che gli ha insegnato, 
spontaneamente, l’amore. Un’amica sincera. Che l’ha rivelato a se stesso. 

Egli si stiracchia voluttuosamente, fa un rutto (omaggio all’insalata di 
cavoli). Maschio liberato accanto a una donna ben disposta. Nessun problema. 
Che cos’è che cerca un uomo in una donna? La vivente immagine del desiderio 
soddisfatto. 

Lei è radiosa, lui l’ha soddisfatta. La soddisferà di nuovo. 



«... È un po’ angosciosa, spettrale». Lei scaglia, impetuosa, il barattolo nel 
fiume, un lungo volo. «Dannazione, ma pensa a quelle parti di te stesso che 
turbinano in eterno, appiccicate a qualunque cosa tu abbia amato!». Si appoggia 
al tronco del salice e segue con gli occhi il barattolo che, galleggiando, viene 
portato via dalla corrente. «Mi chiedo se una parte di me passerà l’eternità con 
un vecchio gatto. Amavo quel vecchio gatto... Henry. Ma è morto». 

Lo spettro di un calibro dodici spara senza suono nella sua mente, una 
giumenta nitrisce. Lui starnutisce e si rotola sul grembo di lei, il naso fra le sue 
cosce calde e profumate. Lei lo sbircia da sopra i seni, è quasi bello. 

«Qualunque cosa tu ami per sempre, stai attento a che cosa ami». Lei stringe 
le palpebre, con espressione dolente. «Soltanto... se tu dovrai essere per sempre 
con le cose per cui andavi più pazzo... no, questo è un pensiero orribile. È 
l’amore, e nient’altro, che deve essere la cosa più intensa, la più...». 

Lui ne dubita, ma è disposto a lasciarsi convincere, sprofondando ancor più 
nel suo grembo, mentre lei finge di picchiarlo, e poi invece si dibatte, alzando le 
braccia, donandosi all’aria, a lui, alla vita. 

«Voglio passare l’eternità turbinando intorno a te». Egli si risolleva, è pronto 
a prenderla, se ne infischia delle macchine, e appena quel dolce, familiare corpo 
è pronto, cedevole sotto di lui, ecco, si rende conto che è vero, l’aveva capito da 
qualche tempo. Non è affatto amicizia, o piuttosto, la migliore delle amicizie. 
Quella vera. «Ti amo, Molly. Noi ci amiamo». 

«Ooh, Pete». 

«Tu verrai a Baltimora con me. Noi ci sposeremo». Egli alita sul suo tiepido 
collo, sentendo tra le dita la sua carne soave sotto la gonna pesante; ma sente 
anche una strana, improvvisa immobilità che lo spinge a scostarsi finché non può 
vedere il suo viso, le sue labbra che bisbigliano: 

«Lo temevo». 

«Lo temevi?». Il suo cuore dà un balzo per il sollievo, con tale violenza che 
il tremolio invade nuovamente l’aria; egli aguzza lo sguardo e attraverso quel 
tremolio la vede giacere troppo composta davanti alla sua urgenza. «Non aver 
timore, Molly. Io ti amo». 

Ma lei sussurra: «Oh, maledizione, Pete, mi spiace tanto, è una cosa schifosa, 
questa, che le donne fanno. Ero tanto felice, perché...». Deglutisce e continua, 
parole e frasi assurde: «... perché qualcuno che mi è molto caro torna a casa. Mi 
ha chiamato stamattina da Honolulu». 

Questo, lui non può, non vuole capirlo, tra balenanti pulsazioni, e le ripete, 
pazientemente: «Tu mi ami, Molly. Io ti amo. Ci sposeremo a Baltimora», 
mentre lei lotta, ma senza violenza, per staccarsi da lui: «Oh, anch’io, Pete, 
anch'io, ma non è la stessa cosa». 



«Sarai felice con me, tu mi ami». 

Ora si sono entrambi alzati in piedi, come rattrappiti sotto la vampa del sole. 

«No, Pete, questo non l'ho mai detto, non...». Le mani di lei si protendono a 
cercarlo, come lame di coltello. 

«Non posso sposarti, tesoro. Sposerò un uomo chiamato Charlie McMahon». 

McMahon — Maaahon-aa-onnnn — quel suono idiota svolazza attraverso 
l’universo, le sue arterie tambureggiano, l’aria martella il suo dolore e la sua 
rabbia, mentre egli se ne sta lì, stupidamente, ferito, incapace di credere alla 
perfidia di tutto ciò che lo circonda; e adesso pulsa con un crescente effetto 
stroboscopico, palpitazioni d’oscurità sempre più densa, mentre la sua voce urla: 
«Puttana!», urla: «Cagna-cagna-cagna...», in un caos balenante che si restringe 
sempre più... ed esplode silenziosamente in un non essere che è quasi familiare, 
questa volta più graduale, come se un enorme rigurgito d’energia stesse 
montando verso il suo apice così lentamente che le sue strutture basilari 
formassero ciò che non è più un cervello... sì, il terrore d’esser morto davvero, 
stavolta, e dannato a vivere per sempre in brandelli sconnessi e infuriati. Contro 
questo orrore la sua protesta urla silenziosa: Ma io ho amato], rivolgendosi a un 
orizzonte desolato; una pianura d’interminabili macerie, senza vita sotto un cielo 
nero e freddo, nel quale lui, o alcuni vaghi schermi energetici sopravvissuti 
avvertono ancora una volta quella presenza lontana: relitti, macchine, strutture 
gigantesche incomprensibilmente funzionanti, che irradiano forze tenebrose in 
quel mondo da incubo, la forza che riprende a fluire... 

...E l’incorpora nuovamente entro mura familiari con le parole: «Ma ho 
amato», vuote d’ogni significato che aleggiano sulle sue labbra. Egli si lascia 
andare sullo schienale del suo cigolante sgabello rotante, assaporando ogni stilla 
di soddisfazione. In qualche imprecisato punto dentro di lui si agita una vaga 
oscurità, che ha il potere di fargli alzare di scatto gli occhi al ritratto 
tridimensionale oltre la pila di stampanti che ingombra la sua scrivania. 

Molly gli restituisce il sorriso da oltre i fogli del computer, il braccio intorno 
alla spalla della loro primogenita. Per la prima volta dopo tanti anni il pensiero 
del povero Charles McMahon gli attraversa la mente, attiva automaticamente 
l’incantensimo: Molly non sarebbe mai stata felice con lui. Là fuori avevano 
avuto un brutto momento, ma tutto si era risolto bene. Strano come adesso egli 
ricordi vividamente quel giorno in riva al fiume, nonostante i tanti anni passati. 
Ma ho amato, mormora la sua mente, con un vago disagio, mentre i suoi occhi si 
abbassano, altrettanto amorevoli, sulla pila di stampati del computer. 

Oh, quei magnifici, eleganti risultati. Ora tutte le otto fasi sono confermate, 
le discrepanze tutte risolte. È ancor meglio di quanto avesse sperato. Potrà 



spedire già domattina la relazione alla rivista specializzata. Anche se già da tre 
anni lui si sentiva sicuro di sé, e avrebbe potuto spedire quella relazione... ma 
non importa, la tavola rotonda dell’AAAS si svolgerà la prossima settimana. 
Questa è la cosa importante: questa fortunata coincidenza. Non poteva andar 
meglio. La stampa farà un gran baccano, ovviamente... Sarà difficile non 
guardare il volto di Gillian, riflette Peter, un viso di dieci anni più giovane, 
radioso, ogni ruga scomparsa. 

«Tutto questo mi piace, mi rende soddisfatto, ecco quello che conta», pensa 
ancora, e sfilano davanti alla sua mente tutte le ore trascorse oltre l’orario 
normale di lavoro, a svolgere i compiti più faticosi e ingrati, blocchi per appunti 
macchiati di caffè, mucchi di tazze sorbite in fretta, la nuova centrifuga, quei 
sanguinolenti pasticci con gli animali, il camice sbottonato di una ragazza, le 
discussioni con Ferris sulle migliori tecniche di analisi, le dispute per ottenere 
più spazio, un’apparecchiatura sempre migliore, più soldi, ma su tutto domina 
come un’intensa, abbagliante luce laser, la luminosa successione delle sue 
ipotesi. Le sue ipotesi dimostrate... no, questo non deve dirlo: le sue ipotesi 
meticolosamente messe alla prova, la fortunata opportunità che capita una sola 
volta nella vita. Una bellezza unica. Lui non potrà più rivivere tutto questo, non 
ha un’altra avventura come questa in serbo dentro di sé, ma che importa? Questo 
è il culmine. E appena in tempo. No, non pensare a ciò che ha detto Nathan, a 
quella parola che ti suona quasi assurda (Nobel)... È sciocco pensarci (Nobel). 
Pensa invece a conservarti lucido, chiaro... l’irresistibile potenza della 
chiarezza! 

La sua mano vaga incerta verso il cestello della posta in arrivo, dove, 
seppellite sotto i fogli eruttati dal computer, mucchi di lettere si son coperte di 
muffa (tutta questa faccenda, pensa, gli procurerà quanto meno una segretaria!). 
Ma sente un’improvvisa necessità di luce, di sole, ed eccolo voltarsi verso la 
finestra. C’è fin troppa tensione nella stanza, che sembra traboccare, 
letteralmente, d’energia. Troppi caffè, pensa lui, troppa gioia. Non ci sono 
abituato. Sono stato troppo solitario, finora. D’ora in poi, dividerò la mia opera 
con altri, la diffonderò, incoraggerò i giovani, intere squadre di assistenti... 

Là fuori, la sua visuale inquadra gli stanchi sobborghi di Bethesda, con le 
venerabili istituzioni, il pullulare di pubblicazioni sovvenzionate, spesso un 
primo e unico numero... vede anche un gruppo di ragazzini che giocano a 
pallacanestro là sotto, vicino a un garage: vivrà qualcuno di loro abbastanza per 
potersi curare un mieloma grazie alle implicazioni di tutto il suo sudicio lavoro 
di anni lassù? Se la regressione e il riassorbimento potranno esser resi ancora più 
facili, inevitabilmente ci si arriverà. Ma non per me, pensa, cercando di mettere a 
fuoco quelle figure che corrono attraverso un debole ammiccare stroboscopico 



che sembra levarsi dalle strade sottostanti, anche se lui sa che deve trattarsi delle 
sue retine. 

Davvero troppa caffeina, ammonisce se stesso. Cerchiamo di non avere una 
crisi d’ipersensitività, non adesso, per l’amor di Dio. L’esultanza è quasi 
tangibile, là nella stanza, non dispersiva, sembra quasi potenziare tutte le sue 
facoltà, come se lui stesse conseguendo un livello più alto di vitalità, un effetto 
simile a quello della norepinefrina. Forse d’ora in poi vivrò veramente a un 
livello più alto, egli riflette, sfregandosi il dorso del naso fra due dita per 
sbarazzarsi d’una immagine residua, nera, sgradevole, dietro i suoi occhi, simile 
a un paesaggio lunare visto da un Apollo. 

Troppa atmosfera da fine del mondo, dice fra sé, pulendosi vigorosamente gli 
occhiali, troppe paure da bomba, fascismo, ecologia, guerre razziali, la morte di 
tutto. Apre e richiude con uno scatto la mandibola per far cessare uno 
scampanellio che gli strimpella nell’orecchio interno, fissando il grosso 
calendario da tavolo del 1984 con l’acida frase che vi campeggia sopra: Perché, 
se tutto va bene, stiamo qui a borbottare ? Bene, concludiamo, dunque, e 
torniamo a casa, da Molly e Sue, e da Pete, suo figlio più piccolo. 

Egli sorride, e già vede il bambino che gli corre incontro, e intanto infila la 
mano sotto la pila di fogli del computer, per afferrare il pacchetto di posta 
ammuffita, e quando la sua mano lo tocca, sente un ghiacciolo conficcarglisi nel 
cuore. Per un attimo pensa alle sue coronarie, ma non è il cuore, è un’orribile, 
gelida corrente di consapevolezza che lo afferra, partendo dalle dita e scivolando 
implacabile fin dentro la sua anima, da quella copertina sudicia e ingiallita di una 
rivista straniera che adesso lui tira lentamente fuori, e vede infine l’appunto 
scritto a matita aggraffato alla copertina, quella dannata rivista che, lo ricorda, 
gli è stata cacciata in mano — quanti giorni prima? — ed è rimasta sepolta là 
sotto come una bomba ad orologeria. 

Pete, farai meglio a darci un’occhiata, non hai idea di quanto mi dispiaccia. 

Ma non ha bisogno di guardare; mentre sfoglia le pagine squallide, 
grossolanamente stampate con le dita improvvisamente impacciate, gelide come 
mazzuoli di ferro, egli sa già che cosa troverà pubblicato là dentro in un 
linguaggio così chiaro e amabile, e inequivocabilmente completo, definitivo: 
l’implicazione alla quale lui non aveva pensato; un articolo modesto, ma 
incisivo. Giovane e spietato. La disperazione lo afferra quando arriva a quella 
pagina. «Università di Giacarta», per l’amor di Cristo, qualche stramaledetto, 
paradigmatico indù... 

Una furia malata esplode, bile e cenere piovono attraverso la sua anima 
mentre le sue mani annaspano, riprendendo a voltare le pagine, le grigie, irreali, 
illeggibili pagine che svolazzano stroboscopicamente davanti a lui: Lampo! 



Nero! Lampo! Nero!, inghiottendo il mondo, spingendolo dentro o in alto o fuori 
in un turbine fantasma... 

...Fino a quando il crescendo delle non-sensazioni supera ogni limite e alla 
fine esplode nel silenzio dell’energia pura, dove lui, o quello che è rimasto di lui, 
s’integra in una terrorizzante intuizione, consegue una totale, mortale 
consapevolezza del suo io estinto che ruota immaterialmente nella polvere del 
laboratorio distrutto di un pianeta scomparso da eoni. E comprende, con 
angosciante lucidità, che qualunque cosa sia vissuta è davvero morta, qualunque 
cosa... salvo ciò che lui avrebbe più disperatamente desiderato che morisse. 

Che cosa è accaduto? Lui non lo sa, non potrà mai sapere quale fine del 
mondo, tra le molte possibili, li abbia infine sopraffatti tutti, né quando; sa 
soltanto che sta registrando la presenza dell’eternità, del non tempo... che tutto 
ciò che qui è vissuto, è scomparso da talmente tanto tempo che perfino il tempo 
si è fermato. Scomparso, tutto scomparso, secoli, millenni scomparsi, tutto 
ridotto in cenere sotto gelide stelle immote nel buio, scomparso per sempre. 
Salvo lui, lui soltanto, e il suo banale, miserabile dolore. 

Lui solo... Ma mentre la spietata forza concretizzante nuovamente s’innalza, 
rigonfiandosi come un’irresistibile onda di marea, si risveglia una volta ancora in 
lui un’oscura, inquietante sensazione di presenza; un’inquietudine incorporea tra 
la polvere gli dice che ha compagnia, sia pure un nodulo, un grumo, in quella 
spettrale pellicola di vita-morte che avvolge la sfera di fredda roccia. 
Irraggiungibile, isolato, egli si sforza ugualmente di stabilire un contatto, e un 
nuovo terrore investe la sua incorporeità. Soffrono anch’essi? Era veramente il 
dolore la fiamma più ardente, che ferocemente fluiva nei nostri nervi, lei solo 
capace di proiettare una scintilla oltre la morte? E l’amore, la gioia?... Essi non 
si trovano qui. 

Egli geme, con voce inaudibile, mentre la convinzione l’invade, lui che non 
credeva in niente. Tutte le angosce della Terra, non cancellate? I fantasmi 
oppressi, stroncati, zoppicano forse per sempre fra Stalingrado e Salamina, da 
Gettysburgh a Tebe, da Dunkerque a Khartum? I colpi dei macellai cadono 
ancora a Ravensbruck e a Wounded Knee ? I morti di Cartagine, Hiroshima e 
Cuzco stanno forse ancora bruciando? Le donne-fantasma si sono forse 
risvegliate per soffrire di nuovo gli stupri, per veder trucidare di nuovo i loro 
figli? Ogni schiavo senza nome sta forse provando di nuovo il morso dei ceppi. 
Ogni bomba, ogni pallottola e ogni freccia stanno forse nuovamente cercando il 
loro urlante bersaglio, atrocità inimmaginabile, senza conforto, per sempre? 

Molly. Il nome si forma nel suo cuore cancellato. Lei che era amore. Lui 
cerca di sapere se lei, o qualche frammento di lei è ancora, caldo di affetto, tra i 



suoi figli, ma riesce a evocare soltanto l’immagine di Molly che eternamente 
striscia attraverso il cranio fracassato di Charlie McMahon. 

Fa’ che ciò non sia\ Egli urla la sua sfida stridula a quella desolata 
immensità, scoprendosi sempre più reale man mano che la strana energia si 
addensa; si dibatte, ancora senza corpo, agitando braccia e gambe morti e 
cancellati, per strappare il suo amore all’estinzione e farne uno scudo contro 
l’inferno, chiamando, con tutta la sua anima dissolta, evocando il supremo 
scaccia-incantesimi: il suono argentino della risata di suo figlio, il bambino che 
gli corre incontro e si avvinghia alle sue ginocchia per dargli il benvenuto a casa. 

Per un istante gli sembra di esserci riuscito — distingue il piccolo viso 
rivolto all’insù, la bocca aperta — ma quando a sua volta cerca di abbracciarlo, il 
bambino-fantasma svanisce, sfilacciandosi come un brandello di nebbia, 
lasciando nel suo cuore distrutto un altro riverbero di dolore: voglio mamma, 
mamma, la mia mamma. E lui capisce che le immagini che ha creduto di 
riconoscere sono forme prive d’identità, di un nome, presenze invadenti, aliene 
come lo sguardo sinuoso e gelido di squali incontrati in un abisso marino. Si 
muovono, lo precedono, cupe — esse esistono su quello sperduto piano 
temporale. E lui capisce che è da esse — macchine o creature viventi, nel suo 
disgusto non riesce a percepire — che fluisce l’energia che lo conserva. È la loro 
oscura potenza che l’ha risucchiato fuori dal caos primordiale della polvere. 

Egli le brama e le odia insieme, fluttua sotto di esse per succhiare la sua 
morte-vita, così come agognano un altro miliardo di esseri, spenti girasoli che 
roteano assetati verso il loro sole nero; ma scopre di non poterlo fare, di poterle 
soltanto desiderare ardentemente, impotente, mentre quelle retrocedono. Egli 
percepisce che si stanno muovendo verso neri, lontani cenotafi, scheletrici e 
alieni, che, unici, interrompono il morto orizzonte. Che cosa essi siano, edifici o 
impensabili congegni, è al di là della sua conoscenza. Egli si sforza, e pur senza 
vedere, adesso percepisce una convergenza, un affluire come di formiche in un 
formicaio non terrestre. E a questo punto si rende conto che l’energia che lo 
mantiene si sta progressivamente attenuando. La radiazione aliena che lo ha fatto 
risorgere sta annullandosi e lui si sente dissolvere. Lo sapete?, grida senza voce 
verso di esse. Lo sapete che vi muovete insensibili tra le nostre angosce? 

Ma non riceve risposta, non ne riceverà mai nessuna; e mentre la sua già 
quasi impalpabile struttura svanisce, con l’ultimo brandello di autocoscienza si 
chiede, fugacemente, quale inconcepibile missione abbia spinto quelle forme, lì, 
fino alle sue morte ceneri. Emissari?, si chiede, mentre rimpicciolisce sempre 
più. Esploratori? Studiosi? Oppure è possibile che siano soltanto... turisti? Che 
vagano oziosi fra le nostre rovine, magari perfino consapevoli degli spettri che 



essi ridestano al dolore e ai lamenti, eccitandosi col ricreare lo spettacolo del 
nostro soffrire, e morire, per il proprio divertimento? 

Ridotto ormai a un minuscolo frammento, li osserva sparire in quei 
misteriosi oggetti all’orizzonte portando con sé la sua vita straziata, restituendolo 
al nulla. Torneranno? Il suo io, dissolvendosi, forma un’ultima desolata 
domanda... Il loro millenario giro turistico, che ora hanno ripreso, li ricondurrà 
mai qui? Ciò che è appena stato e concluso si è già ripetuto, e si ripeterà ancora 
più e più volte? Lui, e tutta la vita morta dovranno esser rievocati altre volte, 
impotenti, per tornare a soffrire, a torcersi sulle stesse lame crudeli, a morire e 
dissolversi fino alla successiva, atroce resurrezione, al successivo spettacolo? 

Lasciateci alla nostra morte ! Ma la sua identità, all’estremo limite della 
dissoluzione, non riesce più a sostenere la protesta, sa soltanto che è vero, che 
tutto è insopportabilmente vero, che tutto ciò è già stato perpetrato in 
precedenza, e che gli sarà inflitto di nuovo, e di nuovo, e di nuovo, senza pietà, 
per sempre. 

E mentre riaffonda attraverso i crollanti livelli, riesce ad aggrapparsi soltanto 
alla disperazione, tornando a stringere, mortalmente impalpabile, quella grigia 
rivista. Università di Giacarta. Lampo, e lui non conosce più il motivo del 
terrore della sua anima mentre si sfalda attraverso la perduta primavera. «Non ti 
amo in quel modo, Peter», e una gioia ardente e traditrice palpita in lui, quando 
la sua mano si chiude sul giovane seno di lei, nella camicetta bianca. « Pe-ter non 
hai un amico?», mentre il suo essere si disperde in una miriade di brandelli, fra 
una miriade di fantasmi angosciosi che si svuotano quando la vita aliena li lascia, 
sempre più risucchiati verso il buio conclusivo... fino a quando, in preda a una 
incomprensibile afflizione, egli non si ritrova, o non è invece una 
configurazione, di ciò che era un tempo, reale per un ultimo, residuo istante, con 
gli stivali che calpestano la ghiaia all’alba, la sua mano sul rugginoso 
camioncino. 

Una gioia per lui insopportabile riscalda il suo cuore di quattordicenne 
mentre scruta, là in basso, le magiche anitre e vede la sua barca al sicuro, là 
all’inizio della pista che ha tagliato attraverso il ghiaccio; non capisce perché il 
vento lanci strida così dolorose attraverso le vette, laggiù, mentre lui si precipita 
di corsa verso il basso saltando fra le rocce, impugnando la sua ascia e il primo 
fucile tutto suo, verso le acque cupe del lago sotto le gelide stelle... per sempre. 


Titolo originale: Her Smoke Rose Up Forever. 



Un momentaneo gusto di esistere 


.. .assaporando per un istante di esistere 
fuori dal Pozzo della Desolazione... 

Khayyam/Fitzgerald 


G alleggia così visibilmente satollo, azzurro-verde contro le tenebre. 

Guarda: si gonfia, pulsando fino a un battito terrificante e confuso, e 
lentamente espelle una grande protuberanza spettrale che si estende, si 
solidifica... È un pianeta-testicolo che spinge un mostruoso pene verso le stelle. 
Il battito del suo sangue riverbera attraverso immensità desolate, freddo, gelo a 
livelli assurdi. Palpita il fallo lungo molti parsec, sonda ciecamente lo spazio 
sollecitato da intollerabili pressioni interne; la sua punta è un gigantesco 
nebuloso glande su cui si riverbera una scintilla accecante: Centauro. In preda 
al dolore, si gonfia, si allunga, cerca uno sfogo. Le stelle esplodono in una 
insopportabile ridda di singhiozzi... 

Ci vogliono un minuto o due prima che il dottor Aaron Kaye sia sicuro 
d’esser sveglio nella sua cuccetta, nella sezione isolamento della Centauro. Un 
singhiozzo lo fa sussultare, di riflesso. I suoi occhi versano lacrime, non le stelle. 
Un altro di quei maledetti sogni. Aaron giace immobile, sbatte più volte le 
palpebre, imponendo a quel gelido dolore di lasciare la sua mente. 

Il dolore, infine, si dilegua. Aaron si solleva a sedere ancora raggelato da 
un’inspiegabile sensazione di lutto, di catastrofe. Cosa diavolo è che lo 
tormenta? «Il grande dio Pan è morto», mormora, raggiungendo con passo 
barcollante l’angusta toilette. Il lamento che echeggia intorno al mondo... Si 
rinfresca la testa, desiderando trovarsi nel suo alloggio con Solange. E, pensa, 
dovrebbe analizzare più a fondo quei suoi sintomi di ansietà. Ma lo farà più 
tardi, adesso non c’è tempo. 

«Medico, fotti te stesso», dice beffardo alla propria immagine nello specchio, 
un volto comune, poco interessante, ora preoccupato. 

Oh Gesù... l’ora! Ha dormito più di quanto dovesse mentre essi stanno 
facendo Dio sa che cosa a Lory. Perché mai Coby non lo ha svegliato? Perché 
Lory è sua sorella, naturalmente. Avrei dovuto prevederlo, pensa Aaron. 




Si affretta a uscire nel corridoio dell’isolamento. A un’estremità dello stretto 
corridoio, dietro una parete di vitrex, il suo assistente Coby alza lo sguardo, si 
toglie la cuffia. Stava ascoltando musica... o che cosa? Non ha importanza. 
Aaron dà un’occhiata dentro il cubicolo di Tighe. Il volto di Tighe è ancora 
immobile, disteso; è sottoposto alla terapia del sonno da quando gli è accaduto 
l’incidente, una settimana fa. Aaron si avvicina alla griglia del citofono inserita 
nel vitrex, ma prima di parlare spilla una tazza d’infuso caldo. Il liquido sgorga 
pigramente: la sezione Isolamento è nel settore a tre-quarti G, all’interno 
dell’astronave rotante. 

«Dov’è la dottoressa Kaye... mia sorella?». 

«Hanno iniziato l’interrogatorio, capo. Ho pensato che lei avesse bisogno di 
recuperare un po’ di sonno arretrato». Coby indubbiamente vuol mostrarsi 
amichevole, ma la sua voce suona sorniona (un difetto che non è mai riuscito a 
togliersi). «Oh, Dio», finalmente la tazza è piena e Aaron la estrae e si costringe 
a trangugiare il contenuto. Ha la persistente sensazione che l’alieno di Lory gli 
stia incollato al tallone sinistro. 

«Dottore». 

«Sì?». 






«Bruce e la Ahlstrom sono venuti mentre lei dormiva. Si sono lamentati 
perché hanno visto Tighe che correva in giro, libero, stamattina». 

Aaron si acciglia: «Ma non è uscito, vero?». 

«Non avrebbe potuto. Ognuno dei due l’ha visto separatamente. Li ho 
convinti a parlare con lei più tardi». 

«Già. Bene». Aaron infila la tazza nello scarico per il riciclaggio e ripercorre 
il corridoio. Passa davanti alla prima porta, con la scritta Colloqui, ed entra nella 
successiva ( Osservazioni ): uno stretto locale in penombra, con schermi su due 
pareti. Lo schermo di fronte a lui è già attivato nelle due direzioni; mostra 
quattro uomini seduti in una piccola stanza, fuori della sezione Isolamento. 
Quello dai capelli grigi e il profilo classicamente inglese, è il capitano Yellaston, 
che mostra di aver notato l’arrivo di Aaron con un frettoloso cenno del capo. 
Accanto a lui, i due comandanti delle squadre esploratrici continuano a fissare il 
loro schermo. Il quarto uomo è Frank Foy, il giovane ufficiale della sicurezza 
della Centauro. Sta compulsando un rotolo di nastro del computer stringendo le 
labbra. 

Aaron attiva con riluttanza l’altro suo schermo, sapendo che vedrà qualcosa 
di spiacevole. Eccola lì, sua sorella Lory, una donna esile, dai capelli rossi, 
collegata a un banco zeppo di strumenti. I suoi occhi sono girati verso di lui, 
anche se Aaron sa che lei vede soltanto uno schermo vuoto. Ipersensitiva come 
al solito. Dietro di lei c’è Solange in tuta di decontaminazione. 

«Ripeterò ancora una volta la domanda, signorina Kaye», dice Frank Foy 
con un tono di voce assolutamente impersonale. 

«Dottoressa Kaye, per favore». Lory appare affaticata. 

«Dottoressa Kaye, naturalmente». Perché mai il giovane Frank dev’essere 
così sgradevole? 

Sii giusto, si corregge Aaron, è il suo lavoro, un lavoro indispensabile alla 
sicurezza... sì, della tribù. E non è più il «giovane» Frank. Cristo, nessuno di noi 
lo è più, a ventisei trilioni di miglia da casa. Dieci anni. 

«Dottoressa Kaye, lei era qualificata come bioioga per la missione 
esploratrice Gamma, è giusto?». 

«Sì, ma ero anche qualificata in astrogazione. Lo siamo tutti». 

«Per favore, mi risponda sì o no». 

«Sì». 

Foy contrassegna un punto del grafico sul nastro. «E nella sua qualità di 
biologo, lei ha attentamente ispezionato la superficie del pianeta, sia dall’orbita, 
sia al suolo, intorno al punto di atterraggio?». 

«Sì». 

«Secondo il suo giudizio, il pianeta è adatto alla colonizzazione umana?». 



«Sì». 

«Ha osservato niente di dannoso per la salute o il benessere degli esseri 
umani?». 

«No. È un pianeta ideale... glieFho già detto». 

Foy tossisce a mo’ di rimprovero. E anche Aaron si acciglia. Lory di solito 
non definisce «ideali» le cose. 

«Niente potenzialmente in grado di danneggiare gli esseri umani?». 

«No, non questo... perfino l’acqua è sempre potenzialmente capace di 
danneggiare gli esseri umani». 

Foy strinse sempre di più la bocca. «D’accordo. Riformulerò la domanda. Ha 
osservato una qualche forma di vita che abbia attaccato o comunque danneggiato 
gli esseri umani?». 

«No». 

«Ma...», esplode Foy, «... quando il tenente Tighe si è avvicinato 
all’esemplare che lei aveva portato con sé, è stato danneggiato, non è vero?». 

«No, non credo che l’abbia danneggiato». 

«Come biologo, lei giudica il tenente Tighe del tutto indenne?». 

«No... voglio dire, sì. Era danneggiato già prima, pover’uomo». 

«Considerando il fatto che il tenente Tighe è stato ricoverato all’ospedale 
dopo essersi avvicinato a questo alieno, lei persiste nel sostenere che non l’ha 
danneggiato?». 

«Sì, sostengo che non l’ha danneggiato. Devo ammettere che la sua 
grammatica mi confonde. Per favore, non è possibile spostare la manetta del 
sensore sull’altro braccio? Qui mi sta provocando un ematoma». Solleva lo 
sguardo allo schermo vuoto dal quale, lei sa, i membri del comando la stanno 
osservando. 

Foy comincia a obiettare ma il capitano Yellaston si schiarisce la gola, 
ammonitore, e annuisce. Quando Solange apre la manetta, Lory si alza in piedi e 
stiracchia quel suo corpo sottile quasi senza seni; con quel volto simpatico dal 
naso rincagnato potrebbe quasi passare per un ragazzo. Aaron l’osserva, come ha 
fatto per tutta la vita, con una mescolanza di amore e paura. Quel corpo, lui lo sa, 
sembra alla maggior parte degli uomini asessuato, un’impressione confermata 
dal comportamento di Lory, sempre ossessivamente orientato verso 
l’assolvimento dei suoi compiti. Il comitato di selezione per l’equipaggio della 
Centauro doveva esser composto di uomini simili a lei, e uno dei criteri di scelta 
per la missione doveva essere stato un basso impulso sessuale. Aaron sospira 
vedendo Solange che le rimette la manetta. Il Comitato aveva avuto 
perfettamente ragione, ovviamente, per quanto riguardava Lory: lei sarebbe stata 



felice in un convento. E Aaron, adesso, vorrebbe appunto che si trovasse in un 
convento, non qui. 

Foy tossisce educatamente nel microfono: «Ripeterò la domanda, dottoressa 
Kaye. Lei non ritiene che l’esemplare alieno abbia avuto un effetto dannoso sulla 
salute del tenente Tighe?». 

«No», risponde Lory, paziente. Aaron giudica disgustosa tutta la scena, la 
donna indifesa, collegata a tutti quei cavi, gli uomini che, nascosti, la 
sottopongono a quell’inquisizione. Uno stupro psichico. Anche se, a voler essere 
obbiettivi, il solo Foy sembra goderne. 

«Il comandante Kuh ha avuto contatto, sulla superficie del pianeta con questa 
forma di vita?». 

«Sì». 

«E ne è stato colpito allo stesso modo del tenente Tighe?». 

«No... voglio dire, sì, il contatto non è stato dannoso neppure per lui». 

«Ripeto la domanda. Il comandante Kuh, o i suoi uomini, sono stati 
danneggiati in una qualunque maniera dalle forme di vita del pianeta?». 

«No». 

«Ripeto la domanda. Il comandante Kuh o i suoi uomini sono stati 
danneggiati in una qualche maniera dalle forme di vita del pianeta?». 

«No». Lory scuote energicamente la testa, rivolta allo schermo vuoto. 

«Lei dichiara che il computer del ricognitore ha cessato di registrare i dati 
trasmessi dai sensori e dalle telecamere dopo il primo giorno sulla superficie. Ha 
forse distrutto lei questi dati?». 

«No». 

«Il computer è stato manomesso da lei o da qualcun altro?». 

«No. Gliel’ho detto, noi eravamo convinti che stesse ancora registrando, 
nessuno sapeva che era scattato il comando automatico di cancellazione. 
Abbiamo perso tutti quei dati». 

«Dottoressa Kaye, ripeto la domanda: Ha cancellato lei tutti quei dati?». 

«No». 

«Dottoressa Kaye, tornerò indietro un’altra volta. Quando è ritornata da sola, 
pilotando il ricognitore del comandante Kuh, lei ha dichiarato che il comandante 
Kuh e i suoi uomini erano rimasti sul pianeta poiché desideravano avviare 
immediatamente la colonizzazione. Lei ha dichiarato, cito le sue parole, che il 
pianeta era un paradiso e niente su di esso era dannoso per l’uomo. Malgrado i 
dati del tutto insufficienti di cui disponiamo sulle condizioni alla superficie del 
pianeta, lei dichiara che il comandante Kuh ha insistito perché noi inviamo 
subito il segnale di via libera alla Terra, per iniziare l’emigrazione su scala totale. 
Eppure, quando il tenente Tighe ha aperto il portello del ricognitore dove si trova 



l’esemplare alieno, ha subito un grave collasso. Dottoressa Kaye, io ora avanzerò 
una mia ipotesi su ciò che è accaduto veramente: il comandante Kuh e i suoi 
uomini sono stati gravemente colpiti, o imprigionati in qualche modo dagli esseri 
di quel pianeta, e lei ci nasconde questo fatto». 

Lory ha scosso vigorosamente i suoi corti capelli rossi durante tutto questo 
discorso. Ora sbotta: «No! Non sono stati colpiti o presi prigionieri, queste sono 
sciocchezze! Le dico che hanno voluto restare. Io mi sono offerta volontaria per 
portare il messaggio. Era la scelta più logica, voglio dire, non ero cinese...». 

«Per favore, risponda sì o no, dottoressa Kaye. Il comandante Kuh, o uno 
qualsiasi dei suoi uomini hanno sofferto di uno shock simile a quello del tenente 
Tighe?». 

«Noi». 

Foy fissa i suoi nastri, accigliandosi, e contrassegna altri due punti. Il fegato 
di Aaron è come raggelato; non ha bisogno di cavi per percepire l’indiscutibile 
sincerità nella voce di Lory. 

«Ripeto la domanda, dottoressa Kaye. II...». 

Ma il capitano Yellaston interviene d’autorità: 

«Grazie, tenente Foy». 

Fa bocca di Foy si chiude di scatto. Sul lato cieco dello schermo, Fory 
esclama: «Non sono ancora molto stanca, signore». 

«Tuttavia, penso sia meglio rinviare a più tardi l’interrogatorio», dice 
Yellaston, con la sua voce pacata. Fancia un’occhiata ad Aaron, e tutti restano 
seduti, in silenzio, mentre Solange libera Fory dalla manetta e dagli elettrodi. 
Attraverso la visiera trasparente del casco, Aaron intravede il suo adorabile viso 
francoarabo, che irradia una preoccupata compassione. F’ empatia è la specialità 
di Solange; un cavo le scivola di mano, e Aaron vede le sue labbra formare un 
«ooh». Egli sorride e per qualche istante si sente meglio. 

Mentre le donne escono, i due comandanti-esploratori nell’altro cubicolo si 
alzano in piedi e si stiracchiano. Hanno entrambi i capelli castani, gli occhi 
azzurri, statura media, muscolature ben proporzionate: sono del tutto simili, agli 
occhi di Aaron, nonostante Timofaev Bron sia nato a Omsk e Don Purcell 
nell’Ohio. Dieci anni prima quei volti erano illuminati dalla devozione totale al 
loro compito, che era quello di giungere, tutti d’un pezzo, nei luoghi più difficili 
e selvaggi dell’universo. Il fallimento delle loro missioni li aveva ricondotti alla 
Centauro con i volti sempre più segnati dalla delusione e dallo scoraggiamento. 
Ma adesso, in quegli ultimi venti giorni, dopo il ritorno di Fory, qualcosa si è 
risvegliato nei loro occhi; Aaron non è troppo desideroso di conoscere il nome di 
quel qualcosa. 



«Faccia rapporto, tenente Kaye», dice Yellaston. Il suo sguardo rende chiaro 
che anche Aaron assisterà. Il registratore ufficiale è ancora acceso. 

Francis Xavier Foy succhia un po’ d’aria tra i denti, dandosi importanza; 
questo, per lui, è il secondo importante interrogatorio in quel viaggio durato 
dieci anni. 

«Signore, devo riferirle con mio sommo rincrescimento che i sensori 
rivelano persistenti, ah, risposte anomale. Per prima cosa, il soggetto mostra 
un’eccessiva emotività e labilità...», e lancia un’occhiata irritata ad Aaron, per il 
quale questa non è una novità. 

«I livelli affettivi sono influenzati secondo valori assai, ah, marcati. Più 
specificamente, per ciò che riguarda il danno subito dal comandante Kuh, le 
reazioni fisiologiche della dottoressa Kaye — più esattamente, la dottoressa 
Lory Kaye — contraddicono le sue risposte verbali, cioè contrastano col 
tracciato basilare della sua verità-tipica...», e rimescola i nastri senza guardare 
Aaron. 

«Tenente Foy, sta forse cercando di dirci che, secondo il suo giudizio 
professionale, la dottoressa Kaye mente quando ci riferisce ciò che è accaduto 
all’equipaggio del ricognitore Gamma?». 

Frank Foy si agita ancora di più, rimescolando i nastri. «Signore, io posso 
soltanto ripeterle che vi sono contraddizioni. In particolare queste tre risposte, 
vuol controllare questi tre picchi del grafico che ho contrassegnato?». 

Yellaston fissa pensieroso i nastri, ma non li prende in mano. 

«Signore, se volessimo considerare la decisione di non impiegare, ah, 
coadiuvanti chimici...», prosegue Foy, angosciato. Egli intende «scop» e EDC. 
Aaron sa che Yellaston non lo consentirà, e si permette di essergli grato. 

Yellaston neppure si prende la briga di rispondere. Chiede, invece: 
«Lasciando da parte la questione dei danni al comandante Kuh e ai suoi uomini, 
Frank, che cosa ha da dire sulle risposte della dottoressa Kaye sull’abitabilità, in 
generale, del pianeta?». 

«Ho rilevato anche qui anomalie nelle risposte della dottoressa Kaye». Foy 
visibilmente disapprova che un qualunque elemento sospetto sia messo da parte 
senza essere stato prima sviscerato a fondo. 

«Che tipo di anomalie?». 

«Sintomi di un’eccitazione anormale, signore. Impulsi tipicamente, ah, 
emotivi. Associati a termini quali “paradiso”, “ideale”, certo insoliti nella 
verbalizzazione del soggetto, essi indicano che...». 

«Secondo il suo giudizio personale, tenente Foy, lei concluderebbe che la 
dottoressa Kaye mente, oppure non mente, quando afferma che il pianeta è 
abitabile?». 



«Signore, la sua richiesta esige una risposta precisa in un campo in cui 
domina la variabilità. In ogni caso, ciò che abbiamo qui suggerisce la deliberata 
repressione di un’intera zona della...». 

I due comandanti-esploratori lo fissano impassibili, mentre Yellaston torna a 
interromperlo: «Tenente Foy, se la dottoressa Kaye fosse genuinamente convinta 
che il pianeta è davvero adatto alla colonizzazione, la viva emozione da lei 
manifestata non potrebbe essere giustificata da un’estrema euforia ed eccitazione 
per il felice risultato della nostra lunga e difficile missione?». 

Foy lo fissa, socchiudendo la bocca. 

«Estrema euforia, eccitazione... capisco che cosa vuol dire, signore. Non 
avevo... sì, signore, suppongo che anche questa potrebbe essere una 
interpretazione». 

«E allora, è corretto riassumere i suoi accertamenti a questo stadio dicendo 
che, pur restando poco chiaro il resoconto fatto dalla dottoressa Kaye sugli 
eventi concernenti il comandante Kuh, lei non vede nessuna specifica 
controindicazione alla sua dichiarazione che il pianeta è abitabile?». 

«Ah sì, signore. Nonostante...». 

«Grazie, tenente Foy. Riprenderemo domani». 

I due comandanti-esploratori si scambiano un’occhiata. Aaron capisce che 
sono coalizzati fra loro contro Foy. Come due capitani sul campo di battaglia i 
quali aspettino che uno sciocco e starnazzante pacifista sia tolto di mezzo per 
cominciare finalmente lo scontro. Aaron condivide i loro sentimenti, non riuscirà 
mai a mettersi nei panni di un Foy... anche se non gli è piaciuto il tono delle 
risposte di Lory. 

«Oh, gente, i campioni, e le registrazioni dei sensori», sbotta all’improvviso 
Don Purcell. «Quelli non mentono. Anche se i nastri coprono soltanto una 
trentina di ore di permanenza sul pianeta, quel posto è perfetto». 

Tim Bron esibisce a sua volta un radioso sorriso e annuisce, rivolto a Aaron. 
Yellaston sorride a sua volta, ma il guizzo dei suoi occhi ricorda a tutti il 
registratore ufficiale ancora in funzione. Per la millesima volta Aaron è colpito 
da quella calma e intensa esibizione di comando. Il vecchio Yellowstone. Quel 
robusto, indistruttibile qualunque-cosa-sia che li ha tenuti uniti, chiusi per tanti 
anni in quel barattolo di latta. Dove diavolo l’avevano scovato? Un 
neozelandese, educato in qualche estinta scuola britannica. Capo della missione 
gioviana, eccetera, eccetera. L’ultimo dei dinosauri. 

Ma adesso Aaron coglie un particolare strano: Yellaston, che non ha tic 
nervosi di sorta, si sta sfregando le nocche di una mano. È forse indeciso davanti 
alle risposte di Lory? O è un estremo invito alla prudenza, come reazione agli 
occhi scintillanti dei due comandanti-esploratori, alla loro bramosia del pianeta? 



Il pianeta... 

Il dorato premio palpita all’improvviso nel cervello di Aaron, solleticandogli 
i centri cerebrali intermedi. È davvero lì, finalmente, a portata di mano? Dopo 
tutti quegli anni estenuanti, e i deludenti ritorni di Don e Tim, e le loro relazioni 
sugli inospitali globi di gas e roccia roteanti intorno ai primi due soli centauriani, 
è possibile che proprio l’ultima possibilità sia quella vincente? Se si doveva 
credere a Lory, in quel momento Kuh e i suoi uomini cavalcavano la superficie 
di un nuovo Eden di cui i terrestri avevano così disperatamente bisogno. Mentre 
loro se ne stavano lì, sospesi nel buio, a una così immensa distanza. Se si poteva 
credere a Lory... Aaron si rende conto, all’improvviso che il capitano gli sta 
parlando. 

«... Lei la giudica a posto dal punto di vista medico, dottor Kaye?». 

«Sì, signore. È stato esaurito l’intero programma di prove concepito in vista 
di un contatto alieno, più la bioanalisi completa standard. Lino a ieri sera, non ho 
controllato le ultime sei ore, a parte la perdita di peso e le lesioni ulcerali al 
duodeno di cui soffriva quand’è ritornata, la dottoressa Lory Kaye non mostra 
alcun cambiamento significativo nel suo profilo-base di quand’è partita dalla 
Centauro due anni fa». 

«Quelle ulcere, dottore... Sono nel giusto quando dico che lei le giustifica 
completamente con la tensione del suo solitario viaggio di ritorno fino a questa 
nave?». 

«Sì, signore. Certamente». Su questo punto Aaron non ha alcuna riserva. 
Quasi un anno da sola, in viaggio verso un punto in movimento nello spazio? 
Mio Dio, come ci sei riuscita?, pensa di nuovo. La mia sorellina. Non è umana. 
E quella creatura aliena a bordo, proprio dietro a lei... Per un attimo Aaron 
riesce nuovamente a percepire la sua attuale ubicazione, laggiù, sotto la parete 
sinistra. Lancia un’occhiata al registratore, e sopprime l’impulso di chiedere agli 
altri se la percepiscono anch’essi. 

«Domani è il ventunesimo giorno di quarantena, l’ultimo», sta dicendo 
Yellaston. «Un intervallo arbitrario, non c’è dubbio. Lei continuerà a tenere sotto 
costante osservazione medica la dottoressa Lory Kaye, fino al rapporto finale di 
domattina alle nove-zero-zero». Aaron annuisce. «Se non si accerteranno 
ulteriori indicazioni contrarie, la quarantena terminerà a mezzogiorno in punto. 
Dopo di che, appena possibile, passeremo all’esame dell’esemplare che 
attualmente si trova ermeticamente chiuso nello scafo del ricognitore Gamma. 
Diciamo quindi dopodomani; ciò le dà tempo sufficiente a coordinare le sue 
tecniche mediche con quelle del personale di Xenobiologia, per un’assistenza la 
più completa possibile, dottor Kaye?». 

«Sissignore». 



La voce di Yellaston conclude con la sua firma vocalizzata il giornale di 
bordo sul registratore, poi l’apparecchio viene spento. 

«Aspetterà ad inviare il segnale alla Terra fino a quando avremo completato 
l’esame di quell’esemplare?», chiede Don. 

«Certamente». 

Escono infine dallo stretto locale, quattro uomini che si muovono con cautela 
in uno spazio angusto. Ma ben più ampio dello spazio di cui, ora, ognuno di essi 
potrebbe disporre sulla Terra. Aaron scorge Foy che fa in modo d’intromettersi 
sul cammino di Yellaston e prova una punta di compassione per quello 
sventurato che investe tutte le sue energie per acquisire autorità. Qualunque cosa, 
pur di attirare l’attenzione del padre. Ma lui stesso, riflette Aaron, non era andato 
immune da questa immagine di Yellaston come padre buono e saggio. Le sue 
reazioni, ora, sono forse più mature? Al diavolo, decide, prima ancora di scrutare 
in se stesso: dopo dieci anni, l’autoanalisi diventa un rito privo di significato. 

Quand’egli emerge nel corridoio della sezione Isolamento, Lory è scomparsa 
nel suo cubicolo e Solange non si vede da nessuna parte. Saluta con un cenno del 
capo Coby oltre il vitrex e preme la tastiera del distributore di cibo. La sua 
razione alimentare arriva circonfusa da una folata d’aria che sa di cucina. Una 
pagnotta di proteine concentrate guarnita in modo insolito: il personale di cucina 
sembra in forma eccellente. 

Ed eccolo ruminare il cibo, mentre fissa con aria assente la fotografia Tre-D 
della Terra, alta sopra la sua scrivania. Quella fotografia si trova dovunque nella 
nave, una bellissima, nitida immagine, ripresa ai tempi in cui l’aria era ancora 
limpida e pulita. Che cosa staranno mangiando adesso, laggiù? Si stanno forse 
mangiando fra loro? Ma questo pensiero non suscita più alcuna violenta 
emozione in lui, dopo dieci anni: è accettato, e basta. Come chiunque altro sulla 
Centauro, Aaron non ha lasciato dietro di sé nessun parente stretto. Il giorno 
della loro partenza, venti miliardi di esseri umani pullulavano su quel globo 
lontano; indubbiamente adesso, pur con tutte le carestie, dovevano essere 
cresciuti a trenta. In angosciosa attesa di esplodere verso le stelle, ora che 
l’indispensabile tecnologia — per quanto ancora precariamente — esiste. In 
attesa del segnale verde della Centauro. Non verde alla lettera, precisa Aaron, 
soltanto uno dei tre semplici segnali in codice che è possibile inviare, senza 
eccessive distorsioni, da quella distanza. Per dieci lunghi anni essi hanno 
continuato a inviare il segnale «giallo»: l’esplorazione continua. Seguito, fino a 
venti giorni fa, dallo sconfortante segnale «rosso»: non è stato trovato nessun 
pianeta abitabile. I ricognitori stanno rientrando alla nave-madre. Ma adesso... 
c’è il pianeta di Lory! 



Aaron scuote la testa, mordicchiando una fettina di «vero» uovo, pensando al 
segnale «verde» che inizierà la sua traiettoria di quattro anni fino alla Terra: 
Trovato un pianeta, lanciate le flotte di emigranti, Coordinate tali e tali. I 
pullulanti miliardi di terrestri che premono in massa per la manciata di posti 
diponibili in quegli improbabili, scassati bidoni di latta muniti di razzi. 

Aaron si acciglia in silenzio; respinge il concetto semplificativo di 
«pullulanti miliardi». Cocciutamente si ostina a pensarli come «individui» — 
non importa quanti siano — singoli esseri umani, ognuno con un nome, un viso, 
una personalità, e un suo destino pieno di significato. Ed eccolo a evocare il suo 
rito personale, la sua difesa contro la spersonalizzazione di massa, 
semplicemente rievocando la gente che ha conosciuto. Un esercito invisibile gli 
marcia attraverso la mente, mentre continua a masticare. Gente, individui... da 
ognuno di loro ha imparato qualcosa... Qualcosa di grande o di piccolo. Una 
vita... il volto di Thomas Brown lo contempla gelido dalla memoria; Brown, il 
gelido assassino, il suo primo paziente in psicochirurgia, un triliardo di anni 
prima della Houston Enclave. Lui era riuscito ad aiutare Brown? Probabilmente 
no, ma Aaron si sarebbe sentito un reietto, se avesse dimenticato quell’uomo. Un 
uomo vivo, non un dato statistico. I suoi pensieri ora si concentrano sulla realtà 
tangibile dei suoi compagni di nave, le sessanta anime prescelte. La crema della 
Terra, pensa ed è sarcastico soltanto a metà. Egli ne è orgoglioso, la loro 
resistenza, le inesauribili risorse interiori, l’equilibrio mentale... Egli pensa che 
non è affatto impossibile che i figli più sani della Terra si trovino in quella 
fragile bolla d’aria a miliardi di miglia di distanza. 

Infila le stoviglie nel tubo del riciclaggio, si ricompone. Ora l’aspetta 
l’impegnativo compito di ricontrollare diciotto ore di bio-nastri, confrontandoli 
con i tracciati-base di Tighe, Lory, e anche di lui stesso. Ma per prima cosa deve 
parlare alle due persone che hanno creduto di vedere Tighe in libertà nella nave. 
Mentre si alza in piedi, l’immagine terrestre tridimensionale attira nuovamente il 
suo sguardo: il loro vulnerabile, solitario gioiello, sospeso lì, nelle tenebre. 
Improvvisamente gli ritorna alla mente il sogno della scorsa notte, egli rivede 
quel pene mostruoso che annaspa verso la stella con la Centauro e la sprizzante 
vampa dei raggi sulla punta. Che pulsa per la crescente pressione, quasi incapace 
di aspettare che il grilletto scateni il diluvio umano. 

Si asciuga la fronte; l’allucinante immagine si dilegua di colpo. Rabbioso 
con se stesso egli ritorna con passo pesante al cubicolo dell’ Osservazione. 

L’immagine di Bruce Jang l’attende sullo schermo; il suo compatriota, il 
giovane tecnico cino-americano su una nave in cui tutti sono il simbolo di 
qualcosa. Soltanto, non è più «giovane», precisa Aaron a se stesso. 



«Bruce Jang, mi dicono che hai visto Tighe. Mi è difficile crederlo, ma... 
dove e quando?». 

Bruce riflette. Due anni prima Bruce aveva ancora l’aspetto di un 
superscoiattolo, tutto riflessi rapidi, denti da coniglio e un paio di occhi beffardi 
vedo-tutto. La sfida tecnologica all’universo. 

«È passato vicino al mio alloggio alle sette-zero-zero. Stavo facendo pulizia, 
la porta era aperta, l’ho visto che sbirciava dentro. Mi ha guardato con aria 
strana». Bruce scrolla le spalle, mesta parodia del suo umorismo. 

«Strana? Intendi dire la sua espressione soltanto? Oppure era l’intero suo 
aspetto cambiato, diverso?». 

Una pausa perplessa. 

«Ora che me lo dici, sì. Il suo indice di rifrazione era sfasato... in modo 
quasi impercettibile, ma...». 

Aaron è a sua volta perplesso, poi ci arriva. «Vuoi dire che Tighe appariva un 
po’ offuscato, o translucido?». 

«Sì. Tutte e due le cose», ammette Bruce, quasi riluttante. «Ma era lui». 

«Bruce, Tighe non ha mai lasciato l’Isolamento. Abbiamo controllato i suoi 
nastri». 

Un’altra pausa, ancor più tesa; Aaron si allarma, ricordando l’ombra sempre 
in agguato, pronta ad inghiottire Bruce. Il suo quasi-suicidio è stato orribile. 

«Capisco», dice Bruce, in tono falsamente disinvolto. «Dove devo 
presentarmi?». 

«Non devi presentarti. C’è qualcun altro che ha visto Tighe. Voglio sentire 
anche quest’altra versione». 

«Qualcun altro?». Il cervello di Bruce scatta, per un attimo l’ombra 
scompare. «Una volta è un incidente, due volte è una coincidenza». Bruce 
sogghigna, ricompare fugacemente il superscoiattolo. «Tre volte è un’azione 
ostile». 

«Fai un controllo in giro per me, Bruce, vuoi? Io sono intrappolato qua 
dentro». Aaron non crede in un’azione ostile, ma crede che si debba, in ogni 
modo, aiutare Bruce Jang. 

«D’accordo. Non è esattamente il mio lavoro, ma... d’accordo». 

E va. L’Uomo Senza una Patria. Col passare degli anni, Bruce si è 
affezionato alla squadra esploratrice cinese, e in particolare a Mei-Lin, la loro 
ecologa. Egli si era aspettato, fiduciosamente, di essere uno dei due non¬ 
compatrioti che il comandante Kuh, in base agli accordi intercorsi, avrebbe 
condotto con sé sul pianeta. Era stato perciò un colpo mortale per lui quando 
Kuh, cinese integrale, tutto d’un pezzo, aveva scelto invece Lory e la geoioga 
australiana. 



La seconda persona che ha visto Tighe compare adesso sullo schermo di 
Aaron: la loro alta, bionda, più o meno umana, capo della sezione computer, la 
Ahlstrom. Prima ancora che Aaron possa salutarla, lei lo assale, risentita: 
«Perché l’ha lasciato uscire? Non doveva!». 

«Dove lo ha visto, capo Ahlstrom?». 

«Nella mia unità numero cinque». 

«Gli ha parlato? Ha toccato qualcosa?». 

«Oh, no. È andato subito via. Ma era lì. Non avrebbe dovuto...». 

«Mi dica, per favore, le è parso, in qualche modo, diverso?». 

«Diverso, già», esclama sprezzante la statuaria svedese. «Gli manca metà 
della testa». 

«Voglio dire, oltre alla sua ferita», dice Aaron con cautela, ricordando che il 
senso dell’umorismo della Ahlstrom è, per così dire, piuttosto pesante. 

«No». 

«Capo Ahlstrom, il tenente Tighe non è mai uscito dalla sezione Isolamento. 
Abbiamo controllato le registrazioni del suo ritmo cardiaco e della respirazione. 
È sempre rimasto qui». 

«Lei l’ha fatto uscire». 

«No, non l’ho fatto uscire. È rimasto qui». 

«No». 

Aaron comincia a discutere, aspettandosi la consueta battuta della Ahlstrom: 
«E va bene, io sono una svedese cocciuta. Me lo dimostri». La sua cocciutaggine 
è un’autentica leggenda sulla Centauro : durante la fase di accelerazione, lei 
aveva salvato la missione rifiutandosi di credere ai dati forniti dai suoi computer, 
sull’effettiva posizione della nave, fino a quando le squadre di tecnici non 
avevano ri controllato tutti i sensori sull’esterno dello scafo, scoprendo che si 
erano guastati. Ma adesso, invece, eccola alzarsi in piedi e, come se stesse 
contemplando l’infuriare di una gelida tempesta nella notte, dichiara, cupa: 
«Quanto vorrei poter tornare a casa. Sono stanca di queste macchine». 

Aaron, colto di sorpresa, non riesce a trovare una risposta, mentre lei si 
allontana a grandi passi. La sua preoccupazione dura pochi attimi, anche se si 
rende conto che sarà una bella fatica per lui penetrare in quella mente così 
robustamente corazzata, se la Ahlstrom ha bisogno di aiuto. Ma prova 
ugualmente sollievo: entrambe le persone che hanno «visto» Tighe sembrano 
trovarsi sotto l’influenza di un qualche tipo di tensione mentale. 

Egli pensa che sia logico avere visioni allucinatorie di Tighe. Tighe è 
sinonimo di disastro. È un adeguato simbolo dell’ansietà. Stupisce semmai che 
non l’abbiano «visto» anche altri. Una volta di più egli si sente orgoglioso 
dell’equipaggio della Centauro, così mentalmente equilibrato dopo dieci anni di 



separazione dalla Terra, dieci anni vissuti schiacciati come sardine, protetti dal 
vuoto mortale dello spazio da un sottile guscio di metallo. E adesso, per di più, 
con quella scintilla di vita aliena chiusa nella stiva del Fiore della Cina, il 
ricognitore ancorato là fuori. L’alieno di Lory. Aaron ha adesso la sensazione che 
si trovi dietro di lui, schiacciato contro lo schienale del seggiolino. 

«Ci sono due altre persone che vogliono vederla, capo», dice la voce di Coby 
all’intercom. E anche questo comincia ad essere insolito, la Centauro è una nave 
sana. Entra l’oceanografo peruviano, imbarazzato confessa di soffrire d’insonnia. 
È ostinatamente contrario alle medicine, ma Aaron riesce a convincerlo a 
provare un normalizzatore delle onde alfa. Poi entra Kawabata, il capo- 
idroponico. È tormentato da crampi alle gambe. Aaron gli prescrive del chinino, 
e Kawabata si sofferma a parlargli entusiasticamente delle condizioni in cui si 
trovano le colture embrionali che ha sottoposto recentemente a una serie di 
controlli. 

«Un’efficienza del novanta per cento, dopo dieci anni in condizioni 
criostatiche». Sorride. «Siamo pronti per quel pianeta. E, a proposito, dottore, il 
tenente Tighe si sta riprendendo così bene? Vedo che gli permette di uscire». 

Colto di sorpresa, Aaron riesce appena a farfugliare qualcosa. Il capo della 
fattoria l’interrompe con un elogio dei polli, animali che Aaron detesta 
cordialmente, e se ne va. 

Scosso, Aaron va a dare un’occhiata a Tighe. Le spie luminose fuori della 
porta indicano che tutti gli strumenti funzionano: polso regolare, 
elettroencefalogramma normale, anche se un po’ piatto, il tracciato delle onde 
alfa sul piccolo schermo è uniforme, si altera per qualche istante, poi riprende 
regolare. Dopo aver controllato i dati, all’esterno, Aaron apre la porta. Tighe 
giace sul fianco, il suo combattivo profilo nordico spicca, immerso in un 
profondo sonno da narcotici. Non sembra avere più di vent’anni: la pelle color 
rosa-pastello sugli alti zigomi, un ciuffo di capelli color oro pallido gli ricade 
sugli occhi chiusi. Il prototipo del Bel Ragazzo, eternamente con la bianca 
sciarpa di seta da aviatore che svolazza al vento del mattino. Mentre Aaron 
guarda, Tighe si muove, solleva il braccio con l’estremità inceronata del sottile 
tubo della fleboclisi, e mostra l’intero viso, le lunghe ciglia bionde che sfiorano 
le guance. Ora si vede fin troppo chiaramente che Tighe è un ragazzo di 
trent’anni con un incavo osceno là dove dovrebbe trovarsi l’arcata cranica 
parietale sinistra. Tre anni prima, Tiger Tighe era stato fino a quel momento la 
loro prima e unica vittima. Uno stupido incidente: mentre stava facendo ritorno 
da una lunga e difficile escursione all’esterno della nave era stato quasi 
decapitato da un serbatoio dell’ossigeno staccatosi mentre si toglieva la tuta nel 
condotto a caduta libera. 



Come se avvertisse la presenza di Aaron, Tighe sorride, un sorriso da 
spezzare il cuore, le sue labbra sensuali promettono ancora gioia. Tighe, quando 
il suo corpo era ancora intatto, era stato il punto focale di parecchie amicizie 
omosessuali, uno sviluppo debitamente previsto nel programma della Centauro. 
Così come tante altre cose che ci hanno consentito di arrivare fin qui sani di 
mente, riflette malinconicamente Aaron. Lui non era mai stato uno degli amanti 
di Tighe. Troppo conscio del proprio corpo squadrato, pratico, senza grazia. Più 
sicura, per lui, l’impersonale ricettività di Solange. La quale, indubbiamente, era 
anch’essa prevista nel programma, pensa Aaron. Tutto, salvo Lory. 

La bocca di Tighe si muove, sforzandosi di dire qualcosa nel sonno. 

«Ooh, uh». I circuiti verbalizzanti cercano di aggirare la spoglia desolazione 
del suo lobo in rovina. «Uuuuh... uuh... casa». Le sue ciglia si sollevano, i suoi 
occhi azzurri scoprono Aaron. 

«Va tutto bene, Tiger», mente Aaron, e lo sfiora con la mano per confortarlo. 
Tighe produce un risucchio, deglutendo, e ricade nel sonno, il suo agile corpo da 
ginnasta si gira sul fianco, incurvandosi in un elegante arabesco nella bassa 
gravità. Aaron controlla l’inserimento della fleboclisi ed esce. 

La porta chiusa, di fronte a lui, è adesso quella di Lory. Aaron bussa, da buon 
fratello, fin troppo conscio dello schermo al soffitto. Lory è nella sua cuccetta 
intenta a leggere. Una scena piacevole, normale. 

«Domani alle nove-zero-zero», le dice Aaron. «La quarantena sarà finita. Ti 
senti bene?». 

«Sei tu che dovresti dirmelo», replica Lory, lanciando un’occhiata beffarda 
agli indici, ai quadranti e ai nastri dell’intera batteria fisiologica. Aaron la guarda 
socchiudendo gli occhi, incapace d’immaginare il modo di parteciparle quel suo 
sospetto cosmico, lungo quanto una vita, con quello schermo incombente sopra 
la testa. Esce fuori e si reca da Coby. 

«C’è qualche sia pur vaga possibilità che Tighe sia passato per qualche punto 
dove lo schermo di un intercom lo abbia intercettato?». 

«No, assolutamente. Può controllare lei stesso», ribatte Coby, inserendo le 
bobine zeppe di registrazioni nel lettore automatico. I suoi occhi si alzano di 
scatto a fissare Aaron: «Non ho manomesso i nastri». 

«L’ho forse detto?», replica bruscamente Aaron. Ma è comunque colpevole, 
entrambi lo sanno; poiché era stato Coby l’altro caso importante, cinque anni 
prima. Aaron aveva sorpreso il suo collega dottore che produceva e spacciava 
droghe oniriche. Aaron sospira. Un miserabile affare. Non era stata questione di 
«punire» Coby, o qualcun altro, sulla Centauro, per quella faccenda, non si 
poteva fare a meno di nessuno. Coby era il loro miglior patologo. Se e quando 
fossero tornati sulla Terra egli avrebbe dovuto affrontare... che cosa mai? Nel 



frattempo egli ha continuato il suo lavoro; ma dopo quella faccenda, aveva 
cominciato a chiamare Aaron «capo». 

Ora, Aaron percepisce, inequivocabilmente, qualcosa di nuovo che vibra 
dietro il volto da scimmia intelligente di Coby. Naturalmente: il pianeta. Non 
sarebbe mai più tornato indietro. Bene, pensa Aaron. Gli piace Coby. Non gli 
dispiace assaporare rinestinguibile ingegnosità da primate di quell’uomo. 

Coby gli sta dicendo che il capo-propulsione Gomulka è venuto con 
l’articolazione di un dito fratturata, rifiutandosi di farsi vedere da Aaron. Coby fa 
una pausa, aspettando che Aaron afferri l’implicazione. E Aaron l’afferra, 
infelice; uno scontro fisico, una zuffa, per la prima volta dopo tanti anni. 

«Chi è stato?». 

«Uno dei russi, mi è parso di capire». 

Aaron annuisce stancamente, e allunga la mano verso i nastri che deve 
controllare. «Dov’è Solange?». 

«In Xenobiologia, sta preparando tutto quello di cui lei avrà bisogno per 
analizzare quella creatura. Oh, a proposito, capo...», Coby fa un gesto verso il 
foglio con i turni di servizio appeso a una parete, «... lei ha saltato il suo turno 
alla svuotatura dei cessi. Ieri sera toccava alle Aree Comuni. Ho convinto Nam 
che lo facesse al posto suo, in cambio di un turno in Cucina la settimana 
prossima, forse lei riuscirà a convincere la Berryman a darci del vero caffè». 

Aaron bofonchia qualcosa, ed entra nella cabina contrassegnata Colloqui per 
mettere in moto i comparatori. È un’autentica lotta per restare svegli, mentre le 
bobine scorrono veloci nel rivelatore di discrepanze senza suscitare alcuna 
reazione. Le sue e quelle di Lory corrette, corrette, corrette, corrette, e così via, 
da cima a fondo; tutte le variazioni sono entro i limiti della norma. Aaron esce e 
va al distributore di cibo sperando che Solange si faccia viva. Ma lei non 
compare. Riluttante, torna dentro a controllare i nastri di Tighe. 

Qui, finalmente il rivelatore di discrepanze si muove. Dopo due ore di letture 
dei nastri, la deviazione complessiva sconfina in valori significativi; e ci resta, 
mentre Aaron continua a far scorrere il nastro. Aaron non è sorpreso: è lo stesso 
complesso di deviazioni che Tighe ha fatto registrare per tutta la settimana, dal 
momento del suo ancora inesplicabile contatto con l’alieno. Un leggero, 
progressivo appiattirsi delle sue funzioni vitali, marcato soprattutto 
nell’elettroencefalogramma. Sempre un po’ meno onde theta. Presumendo che le 
onde theta siano associate alla memoria, Tighe sta perdendo la sua capacità ad 
imparare. 

Non la perdiamo forse tutti?, si dice Aaron, chiedendosi una volta ancora che 
cosa è veramente accaduto là, all’attracco di Gamma. Il ricognitore Fiore della 
Cina era stato solidamente agganciato alla banchina, nel suo alveolo con i 



portelli ermeticamente chiusi, sorvegliato da una sola guardia. Un servizio 
noioso, specialmente dopo due settimane di assoluta mancanza di qualsivoglia 
evento. La guardia si era avvicinata al distributore più vicino, a bersi una tazza 
d’infuso, e quando si era voltata Tighe giaceva sulla banchina, accanto al 
boccaporto inferiore del ricognitore, e il portello era aperto. Tighe doveva essere 
sbucato dalla rampa di accesso proprio accanto al portello. Prima di 
quell’incidente, era il capo della squadra per le escursioni nello spazio esterno, 
quello per cui era un posto naturale dove trovarsi a gironzolare. Era stato lui ad 
aprire il portello, e perché, prima di crollare? Era forse entrato, trovandosi a tu 
per tu con l’alieno? La creatura gli aveva provocato un qualche trauma? Nessuno 

10 sapeva. 

Aaron dice fra sé che Tighe, con ogni probabilità, ha semplicemente sofferto 
di un attacco cerebrale spontaneo quando si è avvicinato al portello. Egli spera 
che sia così. Qualunque cosa fosse accaduto, Yellaston aveva ordinato che il 
ricognitore fosse disattraccato e spinto fuori dalla Centauro, legato a questa, a 
distanza di sicurezza, con un cavo. Ma intanto, le funzioni vitali di Tighe 
tendono sempre più ad appiattirsi, giorno dopo giorno. Un comportamento 
atipico, a meno che non vi sia un deterioramento del cervello intermedio non 
registrato. Aaron non riesce a pensare a nulla che si possa fare in proposito. 
Forse è meglio così. 

Ora, le ossa doloranti per la stanchezza, pianta quel lavoro e si costringe a 
dare un’altra occhiata a Tighe. E dà la buona notte anche a Lory. Lei è ancora 
raggomitolata nella cuccetta, come una bambina, profondamente immersa nella 
lettura del suo libro. Sulla Centauro vi sono veri libri, oltre ai microfilm 
standard. Un lusso... o un’assurdità? 

«Hai trovato qualcosa di buono?». 

Lory alza gli occhi e lo fissa, affettuosa, allegra. Lo schermo mostrerà quel 
sano sorriso fraterno. 

«Ascolta questo, Arn», e incomincia a leggere qualcosa di complicato, 
involuto; le orecchie di Aaron riescono a cogliere si e no la parte finale: «... 
cresce, sale, esce dalla bestia, lascia morire la scimmia e la tigre... È molto 
antico, Arn. Tennyson». Sorride... quel suo personale, interiore sorriso. 

Aaron annuisce stancamente, riconoscendo i sintomi dello zelo vittoriano. 
Ma ne ha avuto abbastanza di scimmie e di tigri e non intende farsi coinvolgere 
in un altro dialogo con Lory, non con quella telecamera in funzione. 

«Non restare su tutta la notte». 

«Oh, è così riposante», risponde lei, felice. «È una fuga nella verità. Durante 

11 ritorno, avevo preso l’abitudine di leggere in continuazione». 



Aaron trasale al pensiero di quel viaggio solitario. Cara Lory, piccola donna 
folle. 

«Buona notte». 

«Buona notte, caro Arn». 

Aaron si stende sulla sua cuccetta, masticando fin troppo consuete 
imprecazioni contro il comitato di selezione per la Centauro. Deficienti 
terragnoli, privi a tal punto d’intuito. Lory, l’oggetto non-sessuale? Ma certo! 
Tranne il fatto che il corpo prepubescente è in grado di sconvolgere qualunque 
maschio abbastanza immaginativo da convincersi che una segreta supersessualità 
si celi, come lava rovente pronta a erompere, nel midollo delle sue ossa sottili. 
Durante i loro anni sulla Terra, Aaron aveva contato una lunga serie d’idioti del 
suo sesso che si erano fracassati le palle nel tentativo di penetrare nel mitico 
midollo di Lory. Fortunatamente nessuno, fino ad oggi, ci ha provato, a bordo 
della Centauro. 

Ma non era quello il guaio peggiore che il comitato selettivo aveva 
combinato, con la sua cecità. Aaron sospira, giacendo nel buio. Lui conosce la 
luce segreta che s’irradia dalle ossa di Lory. Ma non è il sesso, magari lo fosse. È 
invece la sua implacabile innocenza. Qual era quell’antica espressione? Un 
cuore fanatico. Una visione troppo chiara del bene, un odio troppo implacabile 
del male. E non la più piccola traccia di amore, o comprensione, nel mezzo. Non 
di molta utilità per una convivenza fra esseri viventi. Aaron sospira di nuovo, 
rievocando la spaventevole intransigenza di quella voce in apparenza indifesa. È 
cambiata, adesso? Probabilmente no. E probabilmente non ha importanza... 
dicono. Come potrebbe essere importante che il caso abbia posto la testa, il 
cervello in bianco-e-nero di Lory fra noi e qualunque cosa si trovi su quel 
pianeta? È tutto, soltanto, un problema tecnico, l’aria, l’acqua, gli insetti, e così 
via... 

A fatica, scaccia da sé quei pensieri. Sono rimasto chiuso in gabbia per venti 
giorni, qui, con lei e Tighe, pensa; comincio ad esser vittima anch’io di fantasie 
da privazione. Quando il sonno lo reclama, il suo ultimo pensiero va al capitano 
Yellaston. Anche al vecchio devono cominciare a far difetto le risorse. 



II 


...Immensamente alta, eternamente nobile, la donna cammina attraverso 
grigie nuvole che corrono via veloci. I suoi movimenti seguono rituali di dolore, 
la pesante chioma bionda intrecciata da gioielli cupi, ella indica con ampi gesti 
il suo cuore, la sua testa, una regina in gramaglie che cammina sulla riva di un 
mare di piombo. Bestie incatenate si muovono lente alle sue calcagna, la tigre 
avanza con triste maestosità, la scimmia mima la sua disperazione. Lei, in preda 
all’angoscia, si scioglie i capelli, la sua chioma è afferrata dal vento gelido che 
la sbatte e l’arruffa, quindi si china a liberare la tigre; sollecitandola a fuggir 
via, libera. Ma la forma-bestia ondeggia, freme, si gonfia e si assottiglia; la tigre 
fluttua, diventa una presenza spettrale fra le stelle. La scimmia si è rannicchiata 
ai piedi della donna, le lunghe dita di lei si appoggiano sulla sua testa. E la 
scimmia diventa di pietra. La donna intona un canto di morte, spezzando i suoi 
braccialetti uno ad uno in riva al mare... 

Adesso Aaron è sveglio, dai suoi occhi sgorga il dolore a fiotti. Ode la 
propria gola che rantola, uh-uuuh-uuh, non aveva più prodotto un simile suono 
dal giorno della morte dei suoi genitori, ricorda all’improvviso. Il cuscino è 
inzuppato. Che cos’è mai? Che cos’è che diabolicamente lo provoca? La tigre e 
la scimmia di Lory, che siano maledette! Basta, smettetela. 

Egli si alza barcollando, scopre che è notte fonda, non il mattino. Mentre si 
spruzza un po’ d’acqua in viso è acutamente conscio di una... sì, di una 
direzione sotto i suoi piedi, di una linea invisibile che conduce giù attraverso lo 
scafo fino al ricognitore ermeticamente chiuso, all’alieno che vi si trova dentro. 
L’alieno di Lory è lì. 

E va bene. Affrontalo. 

Siede sulla sua cuccetta, al buio. Credi nei poteri telepatici degli alieni, 
dottor Kaye? Quel vegetale là dentro sta forse trasmettendo su una lunghezza 
d’onda umana... sta trasmettendo disperazione? 

Suppongo che sia possibile, dottore. Qualunque cosa... o quasi... è possibile. 

Ma i campioni di tessuto, le fotografie? Non mostravano nessuna struttura 
tipica, nessuna organizzazione neutrale. Nessun cervello. È una creatura-pianta 
sessile. Come un cavolfiore, o un grosso lichene; un grappolo d’uva dai grossi 
acini, ha detto Lory. Possiede un metabolismo, irradia una debole 
bioluminescenza, niente di più. Potenziali elettrici cellulari discontinui non 



possono irradiare niente di abbastanza complesso da attivare le emozioni 
umane... Oppure possono? No, decide lui, deciso. Neppure noi esseri umani, che 
Dio ci protegga, siamo in grado di farlo. E non è niente di meccanico, di 
materiale come una frequenza subsonica, con il vuoto in mezzo. E inoltre, se può 
far questo, sarebbe stato impossibile per Lory ritornare sana di mente. Quasi un 
anno trascorso a soli tre metri di distanza da un essere che irradiava incubi? 
Neppure Lory avrebbe potuto resistere. Devo esser io. Io, che sto trasmettendo. 

D’accordo, sono io. 

Torna a distendersi, ricordando a se stesso che è giunto il momento di un 
altro controllo generale. Dovrebbe anche estendere le sedute di libera 
associazione; era possibile che altra gente subisse fenomeni da stress. Quegli 
avvistamenti allucinatorii di Tighe... Già i primi due gli avevano consentito di 
cogliere due depressioni incipienti. Toccherà a me sobbarcarmi tutto, pensa, la 
gente non l’accetterà da Coby, poi prova rammarico per aver pensato questo. In 
realtà, lui da tempo si è reso conto che la gente parla assai più con Coby di 
quanto accetti di parlare con lui. 

Forse, anch’io irradio un po’ di quell’intransigenza e di quell’intoccabilità di 
Lory? Sorride e si lascia nuovamente inghiottire dal sonno. 

...Tighe fluttua attraverso le pareti, raggomitolato in posizione fetale, il suo 
scroto è enorme. Ma in Tighe è anche diverso. Tanto per cominciare, Aaron vede 
che è verde, e rigonfio, come un gigantesco cavolfiore o una nube cumuliforme. 
Ma non fa paura. È qualcosa d’inerte e Aaron l’osserva torpidamente, mentre il 
cumulo-verde-Tighe si gonfia, si assottiglia, fluttua sempre più lontano, 
spettrale, fra le stelle. Una grassoccia mano di bambino si agita lenta, Ta-ta... 

Con un sussulto Aaron si sveglia e scopre che stavolta è mattina. Si alza 
barcollando... si sente ignobile. Quando emerge dalla cabina, Solange è seduta 
alla scrivania oltre il vitrex; Aaron si sente subito meglio. 

«Sol! Dove diavolo eri finita?». 

«Ci sono tanti di quei problemi, Aaron». Solange si acciglia, è un fiore, ma 
un fiore severo. «Esci, e vedrai». 

«Forse non uscirò». Aaron ritira la sua tazza calda. 

«Oh?», il fiore esibisce incredulità, sgomento. «Il capitano Yellaston ha detto 
tre settimane, il periodo è finito e tu sei perfettamente sano». 

«Non mi sento affatto sano, Sol». 

«Non vuoi uscire, Aaron?». I suoi occhi scuri sfavillano, la curva del suo 
seno irradia il ricordo di abbracci, stringere ed essere stretti, lei lo riscalda 
attraverso il vitrex, lui si sforza d’irradiare a sua volta, sono cinque anni ormai 
che sono amanti, e anche se il suo impulso sessuale è basso, lui l’ama molto. 



«Tu non sai quanto lo desidero, Sol». In quel momento entra Coby, porta con 
sé i nastri che hanno registrato il suo sonno agitato. «Trovato nulla, Bill? 
Qualche traccia d’infestazione aliena?». 

Il volto di Solange nuovamente empatizza: un vago allarme. È come una 
recita, pensa Aaron. Se un brontosauro si schiacciasse un piede, lei farebbe 
«Ooooh» in segno di compassione. Probabilmente avrebbe fatto lo stesso 
assistendo alla Crocifissione. Ma lui non gliene fa una colpa. Ognuno estrinseca 
le sue emozioni su una certa banda di frequenze; Sol è regolata sulle basse 
frequenze. 

«Non ho individuato niente nel visivo, salvo che lei non dorme troppo bene, 
capo». 

«Lo so. Brutti sogni. Troppa eccitazione, spauracchi sepolti che hanno 
cominciato ad agitarsi. Quando uscirò, faremo un altro controllo generale». 

«Quando il dottore scopre su di sé certi sintomi, allora controlla tutti gli 
altri», esclama Coby, allegro. La punta di malignità è quasi inavvertibile. Egli è 
sinceramente felice. «A proposito, Tiger è sveglio. Ha appena fatto una 
pisciatina». 

«Bene. Vedrò se potrò portarlo fuori a mangiare». 

Quando Aaron entra, trova Tighe che sta cercando di rizzarsi a sedere. 

«Vuoi uscire a mangiare, Tiger?», Aaron lo libera dagli elettrodi e lo scorta 
fuori fino al distributore. Quando Tighe vede Solange, la sua mano si alza nel 
vecchio, brioso saluto. È curioso, veder ricomparire quei movimenti così rapidi 
ed efficienti; per qualche istante ogni deficienza è nascosta. Egli prende, 
disinvolto, il vassoio e comincia a mangiare. Ma dopo pochi bocconi, un aspro 
rumore erompe dalla sua bocca e il vassoio gli cade; lui lo fissa con sguardo 
disperato, mentre Aaron lo recupera. 

«Lascia che faccia io, Aaron». Solange si sta infilando la tuta di 
decontaminazione. «Ora entro». 

Viene, portando con sé una nuova infornata di nastri. Aaron va all’estremità 
del corridoio per ripassarli al rivelatore. Mentre si trova nella cabina dei 
Colloqui, egli riflette tra sé che i costruttori della Centauro hanno fatto davvero 
un buon lavoro; e intanto le bobine ruotano rivelando lunghi, ininterrotti periodi 
di normalità. Quei costruttori, si dice, avevano adeguatamente provveduto alle 
necessità della quarantena, e di ogni altra dannata circostanza, anche la più 
critica. Ma v’immaginate... una nave spaziale, e io qui seduto nel cuore dello 
scafo, tra le stelle? La Centauro, la seconda in assoluto... La Pioneer era stata la 
prima, Aaron faceva la terza quando la Pioneer era partita per la stella di 
Barnard. Ed era alle superiori quando era arrivato il segnale rosso: Niente. 



Che cosa mai ruotava intorno alla stella di Barnard? Sterili rocce? Enormi 
globi di gas? Lui non lo saprà mai, poiché nessun altro segnale era arrivato dalla 
Pioneer. Aaron era medico internista quando l’avevano dichiarata ufficialmente 
perduta. Le sue trasmissioni in codice si erano interrotte, e nella sua direzione 
era stata individuata una nuova, debole, fonte radio, un’onda non modulata, un 
semplice sbuffo d’energia inorganica. Che cosa mai era successo? Impossibile 
dirlo... Era stata una nave molto più piccola e lenta. I costruttori della Centauro 
l’avevano riprogettata in base ai rapporti giunti dalla Pioneer, mentre questa si 
trovava ancora a distanza utile per le comunicazioni verbali. 

Aaron riporta la sua attenzione ai nastri, istintivamente cancellando dalla 
mente ogni pensiero di ciò che accadrà alla Centauro se anch’essa non troverà 
niente. Tutti si sono addestrati a non pensarci, a non soffermarsi sul fatto che la 
Terra non è in condizioni di organizzare un’altra missione, se la Centauro 
dovesse fallire. E poi, anche se avessero potuto, dove avrebbero puntato la 
prossima volta? Nove anni-luce fino a Sirio? Nessuna speranza. Le risorse e le 
energie della Terra erano bastate a stento, dieci anni prima, per costruire la 
Centauro. Forse a quest’ora hanno nuovamente smontato gli scafi nelle navi per 
l’emigrazione, fa sentire la sua voce maligna il subconscio di Aaron. Perfino se 
abbiamo trovato il pianeta giusto, è troppo tardi... forse non c’è più nessuno che 
aspetta il nostro segnale. 

Egli si affretta a ordinare al suo subconscio di smetterla; i nastri hanno 
confermato la sua normalità, salvo gli apici prodotti dai suoi stessi incubi. Anche 
i ritmi di Lory durante il riposo sono un po’ alti, ma rientrano nei limiti. La 
vitalità di Tighe è calata di un’altra frazione rispetto a ieri. Si sta spegnendo; 
perché? È giunto il momento di andarsene. Lory e Solange aspettano di entrare e 
di inserire i collegamenti per l’ultimo rapporto, come lo chiama cortesemente 
Yellaston. Aaron si trasferisce nel cubicolo dell’ Osservazione e si prepara a 
osservare. 

Frank Foy entra per primo nella sua visuale, per ripassare il suo elenco di 
domande-standard. È ancora all’opera quando Yellaston e i due comandanti¬ 
esploratori entrano. Aaron detesta più che mai quella scena, anche se è costretto 
ad ammettere che Don e Tim hanno espressioni decorosamente neutrali. Sono 
perfettamente addestrati allo spazio, devono conoscere benissimo tutte le 
umiliazioni alle quali esso costringe il corpo umano. 

Foy termina il suo controllo. Il capitano Yellaston mette in moto il 
registratore sigillato e avvia l’operazione pronunciando ad alta voce la data e 
l’ora. 

«Dottoressa Kaye», comincia Foy, «con riferimento al suo viaggio di ritorno 
alla Centauro. La sezione-carico nella quale lei ha trasportato la forma di vita 



aliena dispone di un’apertura verso la sezione-comando nella quale lei viveva. 
Ebbene, quest’apertura è stata trovata chiusa, ed ermeticamente saldata. Chi l’ha 
saldata, lei?». 

«Sì, l’ho fatto io». 

«Perché l’ha fatto? Per favore, risponda nel modo più conciso». 

«La saracinesca non era a tenuta di luce; avrebbe permesso che il mio ciclo 
giornaliero di luce influenzasse l’alieno. Ho pensato che questo potesse 
danneggiarlo, quella creatura sembra spiccatamente fotosensibile. E questo è il 
più importante campione biologico che abbiamo mai avuto. Dovevo prendere 
ogni possibile precauzione. La sezione-carico era attrezzata per fornirgli un ciclo 
circadiano di ventidue ore con regolazioni reostatiche assai graduali, proprio 
come le variazioni d’intensità sul pianeta. Si godono delle lunghe e belle serate 
laggiù, sa?». 

Foy tossicchia a mo’ di rimprovero. 

«Lei è arrivata al punto da saldare la serranda fino a chiudere ogni più 
piccolo spiraglio. Forse aveva paura dell’alieno?». 

«No!». 

«Ripeto: aveva paura dell’alieno?». 

«No, non avevo paura... be’, sì, immagino di averne avuta un po’, in un 
certo senso. Vede, sarei rimasta sola con lui per tutto quel tempo. Ero convinta 
che quella forma di vita fosse innocua, ma ho pensato che poteva sempre, sì, 
crescere verso la luce, o perfino diventare mobile. Esiste un mixomiceta 
comune; un fungo che ha una fase mobile, il lycogala epidendron, chiamato 
comunemente Perla di Corallo. Non potevo sapere se anche questa creatura... E 
temevo che la sua luminescenza naturale finisse per impedirmi di dormire. Ho 
sempre avuto un po’ di difficoltà a addormentarmi». 

«Ma allora, lei crede che l’alieno possa essere pericoloso?». 

«No! Adesso so che non ha fatto nulla. Può controllare le registrazioni». 

«Devo ammonirla a controllare la sua verbalizzazione, dottoressa Kaye. 
Riferendomi nuovamente alla serranda ermeticamente saldata: aveva paura di 
guardare l’alieno?». 

«Naturalmente no. No». 

Il giovane Frank è un tipo davvero singolare, pensa Aaron. Ha più 
immaginazione di quanto io stesso immaginassi. 

«Dottoressa Kaye, lei ha dichiarato che lo strumento per la saldatura è stato 
poi lasciato sul pianeta. Perché?». 

«Il comandante Kuh ne aveva bisogno». 

«E manca anche buona parte del resto dell’utensileria in dotazione al 
ricognitore. Perché?». 



«Essi avevano bisogno di tutto. E se anche a bordo della nave qualcosa non 
avesse funzionato, quegli utensili non mi sarebbero serviti a niente. Non avrei 
saputo usarli». 

«Per favore, dottoressa Kaye». 

«Mi scusi». 

«Temeva di trasportare con sé a bordo qualcosa che le consentisse di mettere 
in libertà l’alieno?». 

«No!». 

«Ripeto la domanda. Dottoressa Kaye, lei non voleva disporre, durante il 
viaggio, di nessun utensile mediante il quale avrebbe potuto dissigillare 
l’accesso al locale dove si trovava l’alieno?». 

«No». 

«Ripeto: temeva ciò che avrebbe potuto accaderle, avendo a disposizione un 
mezzo per liberare l’alieno?». 

«No, no. È una sciocchezza». 

Foy scruta i suoi nastri; il fegato di Aaron non ha bisogno di nastri, ha già 
registrato quell’esaltato candore. Mio Dio... ma su che cosa sta mentendo? 

«Dottoressa Kaye, ripeto...», ricomincia, cocciuto, Foy, ma Yellaston ha già 
sollevato una mano. Foy sbuffa, e cambia strada. 

«Dottoressa Kaye, vuole spiegarci un’altra volta perché non avete più 
inserito i dati raccolti nel computer, dopo il primo giorno?». 

«Ma noi li abbiamo inseriti! Un’enorme quantità di dati. Me ne accorsi 
quando feci ripassare i nastri al computer: non erano stati immagazzinati perché 
era scattato il comando di cancellazione. Nessuno aveva pensato a controllare, 
prima, perché questa non è una disfunzione che si verifichi normalmente. 
Quanto materiale prezioso abbiamo perso! È terribile pensarci: Mei-Fin e Fiu 
avevano tracciato il profilo eco-geologico dell’intero bacino fluviale, la mappa 
delle interrelazioni biologiche, tutto...». 

Si morde le labbra, come una bambina, un rossore si diffonde sul suo viso, 
avvolgendole le lentiggini. Dopo dieci anni nello spazio esterno, Fory ha ancora 
le lentiggini. 

«Ha cancellato lei tutti quei dati, dottoressa Kaye?». 

« Noi ». 

«Fa prego, dottoressa Kaye. Ora voglio rinfrescarle la memoria con la 
registrazione della voce che, ci è stato detto, appartiene al comandante Kuh». 
Foy schiaccia dei pulsanti, una voce, anzi, un filo di voce si fa udire: «Molto... 
bene, dottoressa Kaye. Andrà... lei». 

È proprio la voce di Kuh: Aaron sa che gli audiogrammi combaciano. Ma 
l’orecchio umano avverte qualcosa... 



«Lei conferma che il comandante Kuh era in buona salute quando pronunciò 
queste parole?». 

«Sì. Era stanco, naturalmente. Tutti eravamo stanchi». 

«Per favore, limiti le sue risposte all’essenziale, dottoressa Kaye. 

«Ripeto: il comandante Kuh era in buona salute fisica e mentale, a 
prescindere dalla fatica, quando ha eseguito questa registrazione?». 

«Sì». 

Aaron chiude gli occhi. Lory, che cosa hai fatto? 

«Ripeto: il comandante Kuh era in condizioni fisiche e mentali normali, 
quando...». 

«Oh, va benel». Lory scrolla la testa, disperata. «Per favore, basta! Non 
volevo dir questo, signore». Fissa lo schermo vuoto, dietro il quale sa che si 
trova Yellaston, sospira profondamente. «Ma è una cosa di nessuna importanza. 
C’è stata... c’è stata una discrepanza di opinioni, il secondo giorno». 

Yellaston punta il dito ammonitore verso Foy. I due comandanti-esploratori 
sono come statue. 

«Due membri dell’equipaggio si convinsero che non c’era alcun pericolo a 
togliersi le tute spaziali», balbetta Lory. Deglutisce. «Il comandante Kuh... non 
era d’accordo. Ma loro se le tolsero ugualmente. E non... essi erano riluttanti a 
tornare nel ricognitore. Volevano accamparsi fuori». Lei alza lo sguardo 
implorante. «Vede, il pianeta è così piacevole, e noi eravamo vissuti dentro a 
quella nave così a lungo...». 

Foy mangia la foglia e scatta: 

«Vuol dire che il comandante Kuh si è tolto la tuta e si è ammalato?». 

«Oh, no! Vi fu una... una discussione», dice Lory, penosamente. «Egli è 
stato... ha subito una contusione alla laringe. È per questo che...». Si accascia 
sul seggiolino, quasi piangendo. 

Yellaston balza in piedi, spingendo via Foy dal microfono. 

«Molto comprensibile, dottoressa», dichiara, con voce pacata. «Mi rendo 
conto di quale tensione deve aver significato per lei questo rapporto, dopo 
l’eroica impresa del suo ritorno solitario alla nave-madre. Credo che ora 
abbiamo un resoconto completo...». 

Foy lo fissa sconcertato. Ha mangiato la foglia, è vero, ma è la foglia 
sbagliata, sbagliatissima. Adesso Aaron capisce. I supersensibili cinesi, 
l’indesiderabilità del dissenso interno trascritto sul libro di bordo ufficiale. 
Implicazioni, implicazioni. C’era stato un alterco fra l’equipaggio di Kuh e 
qualcuno aveva sbrigativamente cancellato la memoria del Fiore della Cina. 

«Così, è questo il segreto di Lory. Tutto qui?», sospira Aaron, euforico per il 
sollievo. 



Il capitano Yellaston, avvezzo a tutte le implicazioni, prosegue 
tranquillamente: «Presumo, dottoressa, che la situazione sia stata rapidamente 
risolta dalla decisione del comandante Kuh di dare immediato inizio alla 
colonizzazione, e dalla sua fiducia che lei ci avrebbe riferito il suo rapporto 
favorevole perché lo trasmettessimo alla Terra, come ha appunto fatto?». 

«Sissignore», annuisce Lory con gratitudine. Sta ancora tremando. Tutti 
sanno che la violenza di qualunque tipo sconvolge Lory. «Vede, se anche 
qualcosa di serio mi fosse capitato, il ricognitore era sull’automatico, e oltre il 
punto di metà rotta mi avrebbe comunque riportato qui. Voi l’avete appunto 
intercettato e il Fiore della Cina è giunto a destinazione». 

Ella non dice che era priva di sensi per un’emorragia da ulcera, quando il 
segnale del Fiore della Cina era stato captato attraverso il guazzabuglio 
elettromagnetico irradiato dai soli multipli del Centauro; Don e Tim avevano 
impiegato un giorno per agganciarlo e portarlo dentro. Aaron la guarda con 
amore. La mia sorellina, la superdonna. Io avrei potuto farlo? Non chiedetemelo. 

Egli ascolta felice Yellaston che conclude l’interrogatorio con domande 
innocue sulle lune del pianeta, e attiva lo schermo in ambedue le direzioni per 
registrare un encomio ufficiale a Lory. Foy sta ancora ammiccando, sbigottito; i 
due comandanti-esploratori sembrano due tigri fameliche. Oh, quel pianeta! Essi 
annuiscono benevolmente a Lory e lanciano occhiate a Yellaston, quasi 
volessero spingerlo a lanciare subito il segnale verde, magari dalla sommità del 
suo cranio. 

Yellaston sta chiedendo ad Aaron di confermare le risultanze mediche. Aaron 
ribadisce che non vi sono discrepanze e la quarantena viene ufficialmente a 
cessare. Solange comincia a liberare Lory dai cavi. Quando i due comandanti 
escono, l’occhio di Yellaston guizza verso Aaron con la consueta, eloquente 
mancanza d’espressione; è una convocazione nel suo alloggio, per quella sera. 

Aaron spilla una bevanda calda, se la porta nel suo cubicolo per assaporarla 
con calma. Lory ha fatto davvero un buon lavoro laggiù, pensa. Qualunque tipo 
di disputa avessero avuto i cinesi, doveva averla traumatizzata fino alla nausea. 
Ricorda che le veniva sempre l’orticaria quando assisteva alle sue partite di 
hockey. Ma è davvero maturata, non ha seminato a piene mani particolari 
sciocchi e dispersivi nel giornale di bordo. Primo: non pasticciare con la 
missione. E quell’idiota di Foy... Ti sei comportata molto bene, sorellina, dice 
Aaron, rivolto all’immagine che gelosamente conserva in fondo alla sua mente. 
Di solito non sei così comprensiva delle nostre imperfezioni... L’immagine resta 
impassibile, continuando a sorridere enigmaticamente. Sì, di solito non era mai 
stata così rispettosa della mentalità ufficiale. Aaron si acciglia. 



Mi correggo: Lory non è mai stata rispettosa delle imperfezioni di chiunque, 
ufficiale o meno. Lory non è mai stata diplomatica. Se io non mi fossi, per così 
dire, seduto in permanenza sulla sua testa, Lory si troverebbe adesso in qualche 
Centro di Riadattamento, con un’invisibile bruciatura nei lobi frontali del 
cervello, e non già a bordo della Centauro. Ed è stata pungente come una 
bastarda con il vecchio Jan. Un anno completamente sola in quel ricognitore ha 
forse compiuto il miracolo? 

Aaron riflette scrupolosamente: lui non crede nei miracoli. Lory che mente 
consapevolmente per preservare la fragilità dell’uomo? Aaron scuote la testa. 
Molto improbabile. Gli affiora alla mente una sgradita, inoppugnabile 
contestazione: quella storia ha, sì, salvato qualcosa. Ha salvato la sua credibilità. 
Ammettiamo pure che il litigio tra i cinesi ci sia davvero stato. Lory se n’è forse 
servita, lasciando che Foy glielo strappasse, per giustificare quei «blip» sul 
nastro? Per far passare se stessa — e qualcos’altro — attraverso il più attento e 
implacabile dei controlli messo in opera da Francis Xavier Foy? Ha avuto tutto il 
tempo, Fory, per mettere a punto il suo subdolo piano, quasi un anno... 

Aaron trema dal collo alla vescica, esce dal cubicolo a grandi passi e va 
giusto a sbattere contro Fory che sta uscendo dal suo. 

«Ciao». Fei ha una borsetta in mano, niente più. Aaron è acutamente 
consapevole degli schermi sopra le loro teste, ancora in funzione. 

«Sei contenta di uscire?», le chiede, con falsa disinvoltura. 

«Oh, non mi è dispiaciuta la quarantena», dice Fory, arricciando il naso. 
«Una logica precauzione per la nave». 

«Sembri diventata, ehm, più tollerante». 

«Già». Fei lo guarda con quello che la telecamera registrerà come uno 
sguardo fraterno. «Sai quando il capitano Yellaston ha in programma di 
esaminare l’esemplare che ho portato con me?». 

«No. Presto, immagino». 

«Bene». Quell’espressione sorridente nei suoi occhi lo fa infuriare. «In 
verità, Arn, l’ho portato per te. Volevo che gli dessimo un’occhiata insieme. 
Ricordi come avevamo l’abitudine di dividere i nostri tesori quell’estate 
sull’isola?». 

Aaron borbotta qualcosa, ritorna intorpidito nella sua cabina. Ha gli occhi 
socchiusi e brucianti come un uomo che si sia preso un calcio nella pancia. Fory, 
piccolo demonio, come hai potuto? Il suo corpo di tredicenne gli balena nella 
mente, gli invia un beffardo calore nei vasi sanguigni che irrorano i suoi genitali. 
Quell’immagine... non riuscirà mai a sfuggirle? I capezzoli dalle punte rosee sul 
suo petto da bambina, il nudo monte di Venere, le labbra soffuse di un colore 
perlaceo. F’incredibile dolcezza perduta per sempre. Fui aveva avuto quindici 



anni e aveva messo fine alla verginità di entrambi su una linda isoletta della Fort 
Ogilvy Officierà Recreational Reserve, l’anno prima della morte dei loro 
genitori. Aaron geme, chiedendosi se non abbia dannato l’anima di entrambi, 
anche se non crede nell’anima. Oh, Lory... è davvero la propria perduta 
giovinezza che lui anela? 

Geme di nuovo, la sua corteccia cerebrale sa che Lory sta combinando 
qualche dannata cosa, mentre il midollo canta sommesso che lui ama soltanto lei, 
e per sempre, e lei ama lui. Maledetto il comitato selettivo che aveva giudicato 
trascurabili quegli incidenti... perfino salutari! 

«Esce, capo?». La testa di Coby si affaccia alla porta. «Apro tutto, giusto? 
Questo posto ha bisogno di una buona rinfrescata!». 

Aaron si riscuote ed esce per andare a controllare il registro nell’ufficio di 
Coby. C’è un sacco di cose da fare per rimettersi alla pari. Più tardi, quando avrà 
riacquistato la sua calma, andrà a trovare Lory e a scrollarla un po’ per farne 
sprizzare un po’ di verità. Supera il vitrex ormai aperto, trova che la libertà lo 
rinvigorisce. Il registro, là nell’ufficio, rivela tre nuove lamentele per insonnia, 
ora sono quattro in tutto. E ancora: Alice Berryman, la canadese capo-dietetica, è 
costipata; Jan Ing, il suo collega xenobiologo, ha la diarrea. Il furiere Miriamne 
Stein soffre di emicrania. Van Wal, il chimico belga, soffre nuovamente di dolori 
alla schiena. Il capo-laboratorio nigeriano ha gli occhi che gli fanno male, il suo 
assistente russo si è fratturato l’alluce. E c’è il dito rotto di Gomulka: nessun 
indizio di chi abbia colpito, a meno che non sia stato lui a fracassare con un 
pugno l’alluce di Pavel. Improbabile... 

Per la Centauro è un lungo elenco, comprensibile, vista l’eccitazione. 

Solange entra indaffarata, trasportando un groviglio di bioregistratori 
dall’Isolamento. «Abbiamo un mucchio di lavoro da fare su questi, Aaron. Tighe 
rimarrà dove si trova, no?; gli ho lasciato su i pick-up». Li pronuncia ancora 
“piikup”». 

Aaron si eccita soltanto a osservarla mentre arrotola i cavi dell’introduzione 
dati. È stupefacente il vigore che certe piccole donne mostrano. Una personcina 
così seducente. Ma lui sa che ormai non dovrebbe più stupirsi o restare 
affascinato per il fatto che Solange sia così in gamba con qualunque tipo di 
circuito difettoso. 

«Tighe non se la sta cavando molto bene, Sol. Forse tu o Bill potreste 
portarlo un po’ in giro, stimolarlo. Ma non lasciatelo solo, mai, neppure per un 
istante». 

«Lo so, Aaron». Il suo viso irradia tutto il suo repertorio di affettuosa 
partecipazione, mentre si affaccenda tutt’intorno con bobine e sensori. «Lo so», 
ripete. «La gente dice che è uscito fuori. Qualcuno l’ha visto». 



«Già... Non hai provato anche tu sintomi, uhm, di ansietà, per caso? 
Magari... brutti sogni?». 

«Qualche volta... sì», annuisce, «quando sognavo te». Gli strizza rocchio, 
chiude ostentatamente un armadietto, e si avvicina ad Aaron, appoggiandogli le 
mani sulla testa, quasi a saggiare tutti i circuiti difettosi all’interno. Le braccia di 
lui si stringono, riconoscenti, intorno ai suoi fianchi. 

«Oh, Sol, quanto ho sentito la tua mancanza!». 

«Ahimè, povero Aaron. Ma adesso c’è la riunione plenaria, dabbasso. Ore 
quindici-zero-zero, fra venti minuti. E prima devi aiutarmi con Tighe». 

«E va bene». Con riluttanza egli lascia andare quel dolce conforto. 

Sono le quindici-zero-zero in punto quand’egli, in precario equilibrio, scende 
la rampa fino alla principale Area Comunitaria, in cui la gravità è quella normale 
della Terra. L’Area Comunitaria è il principale luogo «ameno e distensivo», 
come l’hanno definito i progettisti della Centauro. Ed è davvero ameno e 
distensivo, deve riconoscere Aaron, mentre gira intorno a un giovane olivo 
piantato in un vaso e alza gli occhi a scrutare l’ininterrotto, immenso spazio 
toroidale che s’incurva su se stesso per tutta l’estensione dello scafo, fragrante di 
rigogliosa vegetazione. Kawabata e la sua squadra devono aver portato una 
nuova abbondante fornitura dai vivai della Fattoria. 

L’insolito brusio di tante voci e la musica intimidiscono un poco Aaron. Egli 
scruta il fitto alternarsi di luci e ombre, e scopre gente dovunque; riesce a 
distinguere chiaramente soltanto una ristretta fascia anulare dell’immenso 
cilindro, con la prospettiva che curiosamente s’innalza dietro e davanti a lui, 
mostrando corpi umani e fusti di piante sempre più inclinati con l’aumentare 
della distanza. Non ha visto più tanta gente riunita insieme dal giorno della 
Caduta Libera, la loro festa annuale, quando la rotazione della nave viene 
interrotta e gli oblò sulle paratie esterne vengono scoperchiati. Ma durante le 
ultime Cadute Libere egli ha notato che la gente tendeva a sgusciare alla 
chetichella, da soli o in piccoli gruppi, a contemplare lo spettacolo, mentre 
adesso, eccoli tutti lì, insieme, a parlare animatamente. Aaron segue Miriamne 
Stein e si trova ad ammirare una esposizione di splendide fotografie illuminate in 
trasparenza. 

Il pianeta di Lory. 

Lui ha già visto, in precedenza, alcuni piccoli fotogrammi ripresi dal Fiore 
della Cina, ma quegli ingrandimenti sono... sono stupendi. Il pianeta visto 
dall’orbita sembra un cuscino di stoffa ricamato a fiori. La superficie sembra 
antica, erosa fino a lievi, immense ondulazioni. Le basse montagne e le colline 
sono circondate come da policromi, grandi rosoni, vistosi labirinti di cerchi 
increspati giallo limone, corallo, smeraldo, oro, turchese, verde oliva, arancio, 



lavanda, scarlatto - più colori di quanti lui ne possa elencare. I vegetali alieni, o 
qualunque cosa siano. Belli! Aaron li guarda a bocca aperta, dimentico di tutti 
gli altri che si accalcano intorno a lui, che lo urtano. Quelle «piante» dovevano 
estendersi per miglia e miglia! 

Le fotografie successive, scattate dall’atmosfera, mostrano un orizzonte che 
divide la terra dal cielo. Il cielo del pianeta di Lory è blu-violetto, striato 
graziosamente da cirri filamentosi, gli orli perlacei. Un’altra panoramica mostra 
alto-strati sopra una distesa verde-argentea, un mare o un lago, venata d’un 
cobalto intenso: un effetto indescrivibile, Tutto irradia una profonda pace; 
soprattutto la prospettiva d’una spiaggia sterminata, candida e liscia, lambita da 
un’acqua placida come una distesa d’olio. Sullo sfondo, una montagna coperta di 
fiori e offuscata da una leggera bruma. 

«Non è meraviglioso?», mormora Alice Berryman, voltandosi a chiedergli 
conferma. È imporporata, respira in fretta; la porzione medica della mente di 
Aaron, sempre in attività, valuta che la sua costipazione sia ormai cosa superata. 

Avanzano insieme lungo l’esposizione, che prosegue lungo la fila di nicchie 
e padiglioni che punteggiano l’Area Comunitaria. Aaron non riesce a saziarsi 
contemplando quelle immense forme vegetali, la fantastica varietà di forme e di 
colori, è difficile afferrare le effettive dimensioni; qua e là i tecnici del 
laboratorio fotografico hanno tracciato scale e frecce, indicando quelli che 
sembrano frutti o giganteschi grappoli di semi. Non c’è da meravigliarsi che la 
squadra di Akin abbia gli occhi arrossati e le dita tumefatte, pensa Aaron: un 
lavoro massacrante. Egli gira intorno a un’uccelliera e si trova di fronte a uno 
spettacolare spiegamento di fotografie notturne che esibiscono la 
bioluminescenza delle «piante». Bizzarre «aurore» che sembrano vibrare e 
mutare continuamente. Come devono essere le notti, laggiù! Aaron scruta il cielo 
buio e identifica le due piccole lune del pianeta di Lory. Devo smetterla di 
chiamarlo il pianeta di Lory, riflette. Se quel pianeta è di qualcuno, adesso è di 
Kuh. Ma indubbiamente gli verrà dato qualche lugubre nome ufficiale. 

L’uccello mynah gracchia, attirando la sua attenzione su un altro pannello, 
nell’ampia rientranza normalmente dedicata al gioco degli scacchi: una 
fotografia scattata da breve distanza di alcuni grappoli di frutta (o qualunque 
cosa siano), affiancata dalle immagini degli stessi esemplari riprese 
all’infrarosso e alle alte frequenze. È appunto uno di questi «grappoli» che Lory 
ha portato con sé, insieme a campioni del suolo, dell’acqua e così via. Aaron 
studia da vicino queste fotografie: i «frutti» sono caldi, irradiano leggermente al 
di sopra dell’intensità dello sfondo. E anch’essi sono luminescenti. In qualche 
modo attivi, non dormienti. Una scelta logica, pensa Aaron, e nel medesimo 
istante diviene cosciente di quella creatura, una presenza là fuori, a 



un’imprecisata distanza esattamente dietro le sue spalle. Una minaccia? Sei tu 
che mi procuri quei brutti sogni, vegetale? Fissa ancora più attento le fotografie, 
cercando di coglierne l’intimo segreto. Non sembrano minacciosi. 

Superato l’acquario, egli s’imbatte in altre fotografie scattate al suolo, 
anteriori al blocco delle registrazioni del computer. Ecco la prima fotografia 
ufficiale dell’atterraggio, quasi in grandezza naturale, che mostra tutti ancora in 
tuta e casco fuori dei portelli del Fiore della Cina. Dietro di essi, s’intravede 
quella spiaggia sterminata, e il mare più lontano. I volti sono quasi invisibili; 
Aaron riconosce Lory nella sua tuta azzurra; al suo fianco, la ragazza australiana, 
la sua mano guantata è molto vicina a quella del navigatore di Kuh, il cui nome è 
ugualmente Kuh. Il «piccolo» Kuh s’identifica subito grazie ai suoi due metri di 
altezza. Davanti al gruppo è piantata l’asta dalla quale sventola la bandiera delle 
Nazioni Unite. Ridicolo, pensa Aaron, mentre sente stringerglisi la gola. 
Ridicolo e meraviglioso. E si rende conto che la bandiera stava sventolando: il 
pianeta è percorso dai venti, aria in movimento, immaginate! 

Troppo affascinato, sulle prime, per leggere le scritte sotto ogni fotografia, 
ora abbassa gli occhi, la sua attenzione attirata dalla parola «vento». «Dai dieci 
ai quaranta nodi», legge, «senza interruzione per tutto il periodo di permanenza. 
È stata avanzata Tipotesi che essendo sessile la forma di vita dominante, essa si 
procuri parte del nutrimento, e altresì si riproduca grazie all’aria costantemente 
in movimento, usando come organo di captazione il fogliame fittamente 
frangiato. Una grande varietà di tipi di cellule aerobie simili a gameti o a polline 
è stata esaminata. Nonostante queste forme simili a piante si riproducano per 
trasporto anemofilo, esse potrebbero rappresentare il culmine di una lunga storia 
evolutiva. Oltre duecento forme differenti di dimensioni che variano da alcuni 
metri a quelle di una singola cellula sono state oggetto di una prima sommaria 
classificazione. Non è stata trovata alcuna forma di vita dotata di mobilità 
autonoma». 

Guardando ancor più da vicino, Aaron si avvede che il suolo, in primo piano, 
è coperto da una tappezzeria di minuscole escrescenze simili a licheni o a ciuffi 
di muschio, dall’aspetto soffice e cedevole. Sono alcune tra le forme più piccole. 
Poi, egli procede verso altre fotografie le quali mostrano l’equipaggio del Fiore 
della Cina che fa uscire i veicoli dalla stiva, e infine, distratto, urta 
all’improvviso contro un fitto cordone di gente che si accalca all’estremità 
dell’esposizione. 

«Oh, guardate», sospira qualcuno. «Ma guardate». La gente si scosta, 
consentendo ad Aaron di farsi avanti. L’ultima fotografia mostra tre figure in 
scafandro, senza casco. Gli occhi di Aaron si spalancano, sente che le budella gli 
si contorcono. Ecco lì Mei-Lin, i capelli corti agitati dal vento. Liu En-Dc, a 



capo scoperto, il volto girato di fianco, contempla una catena di colline avvolte 
da queirincredibile mantello di fiori. E «piccolo» Kuh che rivolge un ampio 
sorriso all’obbiettivo fotografico. Subito dietro di essi, un lieve ingobbimento del 
terreno fittamente adorno di fronde vermiglie merlettate, che si piegano alla 
brezza. Aria, aria aperta! Aaron quasi riesce a percepire la lieve carezza del 
vento, agogna tuffarsi dentro all’immagine, correre attraverso quei prati, su per 
le colline. Un paradiso. Era stato dopo tutto questo che l’equipaggio si era 
strappato di dosso le soffocanti, abominevoli tute spaziali e si era rifiutato di far 
ritorno alla nave? 

Chi potrebbe biasimarli?, pensa Aaron. Non lui. Dio, quanto sembrano felici! 
Oh, quant’è difficile ricordare quando vivevamo... quando vivevamo davvero! 
Un angolo della sua mente si risovviene di Bruce Jang, spera che Bruce non si 
soffermi troppo a lungo davanti a quella immagine. 

Ora, lasciandosi trasportare dalla folla, egli ha percorso quasi per metà 
l’immenso spazio toroidale; sta entrando adesso in un’ampia sezione gremita di 
sedili e terminal individuali che normalmente funge da biblioteca. Con i divisori 
(garanzia della privacy) abbassati, essa viene usata per le rare riunioni generali. 
Il palco è giusto nel mezzo, così da rendere visibile a tutti la figura degli oratori. 
In quel momento il podio è vuoto. Più in là vi è un grande schermo sul quale è 
proiettato il campo stellare davanti alla loro nave: anno dopo anno Aaron e i suoi 
compagni di viaggio hanno osservato i soli del Centauro crescere su quello 
schermo, fino a sdoppiarsi, e a sdoppiarsi ancora. Ora su quello schermo 
campeggia un singolo sole: il grande componente sfavillante di Alfa intorno al 
quale ruota il pianeta di Lory. Molti sono già seduti ai loro posti, e mentre 
aspettano usano i piccoli schermi individuali. Aaron prende posto dietro una 
schiena femminile che riconosce per quella del tenente Pauli, il navigatore di 
Tim Bron. La testa della donna è infilata nella cuffia auricolare, mentre sullo 
schermo del terminal figura la scritta: MISSIONE CENTAURO GAMMA. 
RAPPORTO VERBALE DELLA DOTTORESSA LORY KAYE, ESTRATTI. 
Deve trattarsi del resoconto fatto da Lory nella prima seduta, pensa Aaron. Lì 
non c’era ancora niente a proposito delle «controversie». 

Il tenente Pauli spegne l’apparecchio e si sfila la cuffia. Aaron coglie la sua 
espressione sognante: lei gli sorride, ma il suo sguardo l’attraversa come se lui 
non esistesse. Ahlstrom è seduta appena un posto più in là e, incredibile, sta 
sorridendo anche lei. Aaron si affretta allora a girare lo sguardo su tutte quelle 
file di facce, pensando: sono rimasto tagliato fuori tre settimane, non mi sono 
reso conto dell’effetto che il pianeta ha su tutti loro. Loro? Aaron scopre che 
anche sul suo volto è fiorito, stabilmente, un sorriso. 



Il capitano Yellaston si sta avvicinando al podio, ma continuamente viene 
fermato da gente che gli fa domande. Aaron non ha sentito tanto vociferare, 
tutt’insieme, da molti anni. La sala sembra arroventarsi per il calore irradiato da 
tanti corpi che si agitano. Egli non è più abituato alla folla, nessuno fra tutti i 
presenti lo è. Eppure, si tratta soltanto di sessanta persone. Buon Dio, che cosa 
accadrebbe se dovessimo tornare sulla Terra ? Il pensiero è orribile. Aaron 
ricorda il loro primo anno, quando un altro grande schermo offriva il panorama 
di poppa: il giallo splendore del Sole che si attenuava sempre più. Quella era 
stata un’idea sbagliata, folle, e ben presto lo schermo di poppa era stato abolito. 
Ma se il pianeta per una qualunque ragione non fosse risultato abitabile, se 
avesse rivelato qualità tossiche, o altri drastici divieti, e fossero stati costretti a 
ritornare indietro, contemplando per dieci anni il Sole che s’ingrandiva di 
nuovo? Insopportabile. Lui sentiva che sarebbe morto, se avesse dovuto 
affrontare una prova simile. Tutti sarebbero morti. Si rende conto che molti altri 
stanno certamente pensando l’identica cosa. Dottore, potrebbe capitarti un 
problema grosso, molto grosso. Quel pianeta deve essere quello giusto. E finora 
sembra quello giusto, un bellissimo pianeta. 

Il silenzio cala sulla biblioteca. Tutti sono pronti ad ascoltare Yellaston. 
Aaron intravede Solange all’estremità opposta, Coby è con lei, e fra i due c’è 
Tighe. E sull’altro lato c’è Lory, seduta insieme a Don e a Tim. È come 
rannicchiata su se stessa, come la vittima di uno stupro al processo contro i suoi 
seviziatori, in tribunale; probabilmente è angosciata per il fatto che i suoi nastri 
alimentano quegli schermi disponibili a tutti. 

Aaron impreca contro questa sua eccessiva sollecitudine nei confronti di 
Lory, si rende conto di aver perso le parole d’esordio di Yellaston. 

«... Le speranze che adesso possiamo nutrire». La voce di Yellaston sembra 
reticente, pur nella sua calda pacatezza, ed è un suono abbastanza insolito per 
l’equipaggio della Centauro; il capitano non ama far discorsi. «Ora voglio 
condividere questo pensiero con voi, un pensiero che indubbiamente è venuto 
anche ad altri. Una delle mie occupazioni nell’abbondante tempo libero degli 
ultimi anni...», fa una pausa per il sorriso di prammatica, «... è stata la lettura 
delle esplorazioni e delle migrazioni umane sul nostro pianeta. La maggior parte 
della storia dell’uomo non è registrata, naturalmente. Ma ugualmente, in ciò che 
è scritto sulla fondazione di nuove colonie un fatto ricompare più e più volte. Ed 
è questo: le terribili sofferenze, il numero spaventoso di vittime che ha provocato 
ogni tentativo di andare ad abitare altrove, perfino nei territori più favorevoli del 
nostro stesso mondo. 

«Per esempio, i ripetuti sforzi degli europei d’insediarsi sulla costa orientale 
dell’America. Le prime colonie scandinave resistettero al più una o due 



generazioni prima di scomparire. La prima colonia inglese nella fertile e 
temperata Virginia andò incontro al disastro, e i pochi superstiti rientrarono in 
patria. La colonia di Plymouth ebbe infine successo, ma soltanto perché essi 
venivano continuamente riforniti dall’Europa e aiutati dagli indiani nativi del 
luogo. Eppure anch’essi furono colpiti dalla catastrofe, e rischiarono di 
soccombere. 

«Essi provenivano dall’Europa settentrionale, da una latitudine superiore ai 
cinquanta gradi. Lassù gli inverni sono miti perché le coste sono riscaldate dalla 
Corrente del Golfo, ma a quei tempi la Corrente del Golfo non era ben compresa. 
Essi salparono in direzione sudovest verso quella che avrebbe dovuto essere una 
terra ancora più calda. In quei tempi lontani, il Massachusetts era coperto di 
foreste selvagge, come un fitto parco alberato, se riusciamo ancora a 
immaginarcelo, e quando essi sbarcarono era il massimo dell’estate calda. Ma 
quando giunse l’inverno, esso portò con sé un freddo quale essi non avevano mai 
provato, poiché quella costa non è lambita da una corrente marina che la riscaldi. 
Per noi sarebbe stato un problema assai semplice da risolvere, ma a quei tempi 
lontani essi non avevano previsto l’insorgere di questo problema, e comunque 
non avrebbero potuto disporre delle risorse tecniche necessarie. In più all’effetto 
del gelo si aggiunsero le malattie e la nutrizione insufficiente. Essi dovettero 
tristemente contare un gran numero di morti tra le loro file. Pensate: c’erano 
diciassette donne sposate all’inizio, in quella colonia; di queste, quindici 
morirono in quel primo tremendo inverno». 

Yellaston fa una pausa, lo sguardo fisso in qualcosa d’imprecisato sopra le 
loro teste. 

«Simili sventure accaddero a innumerevoli altre colonie a causa d’imprevisti, 
intensi sbalzi climatici, calori eccessivi, siccità, insorgere di pestilenze, attacchi 
di predatori. Penso anche ai colonizzatori europei della mia natia Nuova Zelanda 
o a quelli sbarcati nel continente australiano, ai colonizzatori degli arcipelaghi 
del Pacifico. La documentazione archeologica della Terra è zeppa di esempi di 
gente che, giunta in un nuovo territorio, è inspiegabilmente svanita. E, ripeto, ciò 
che più colpisce è che molti di questi disastri sono avvenuti in luoghi che oggi 
giudichiamo eminentemente favorevoli alla vita umana. Gruppi d’uomini 
semplicemente si spostavano da un territorio a un altro assai poco diverso, si 
trattava pur sempre della nostra Terra, il pianeta sul quale ci siamo evoluti, 
illuminato dal vecchio, consueto Sole, la stessa atmosfera, la stessa gravità, 
identiche condizioni geofisiche, eppure, queste piccole diversità bastavano a 
ucciderli». 

Ora egli teneva lo sguardo puntato sulla folla, i suoi occhi d’un verde intenso 
scintillavano, passando da un volto all’altro. 



«Sarà bene ricordarci della nostra storia mentre contempliamo le splendide 
fotografie di questo nuovo pianeta, inviateci dal comandante Kuh. Non è un 
continente esotico e affascinante della Terra, non lo sterile deserto senz’aria di 
Marte. È il primo mondo vivente, totalmente alieno, che l’uomo abbia mai 
toccato. Ma ciò che noi sappiamo di esso, della sua vera natura, potrebbe 
presentare risvolti del tutto inaspettati, come fu il sopraggiungere improvviso del 
tremendo gelo invernale sugli emigranti britannici. 

«Il comandante Kuh e i suoi si sono coraggiosamente offerti di saggiarne le 
possibilità di sopravvivenza per tutti noi, e gli altri che ci aspettano sulla Terra. 
Noi li vediamo, in queste fotografie, apparentemente a loro agio, scoppiami di 
salute. Ma vorrei ricordarvi che è passato un anno da quando sono state prese 
queste fotografie, un anno durante il quale essi hanno avuto a disposizione, in 
realtà, soltanto le magre risorse del loro accampamento. Noi speriamo e 
confidiamo che siano vivi e vegeti ancora oggi. Ma dobbiamo anche ricordare 
che possono aver dovuto affrontare rischi imprevedibili. Potrebbero esser feriti, 
malati, in balìa di se stessi. Questo, noi dobbiamo sempre tener presente. Noi ci 
troviamo qui con tutto il tempo e i mezzi per compiere, in tutta sicurezza, il 
passo successivo. Essi potrebbero essersi vista negata questa possibilità». 

Molto ben ragionato, pensa Aaron. Egli ha continuato a lanciare occhiate qua 
e là, ha visto qualche bocca piegarsi in una lieve smorfia, al discorso del 
capitano, ma per la maggior parte le espressioni di quei volti sono identiche alla 
sua: sobriamente commosse. Il capitano Yellaston, come al solito, è la nostra 
miglior guida. Egli ha smussato ogni nostra punta d’invidia nei confronti degli 
uomini del Fiore della Cina: in balìa di se stessi (antica, meravigliosa frase). Ma 
sono davvero in balìa di se stessi? Yellaston sta adesso concludendo con le sue 
congratulazioni a Lory. Aaron, con un sussulto, ricorda i propri sospetti nei 
confronti della sorella, la sua convinzione che nasconda qualcosa... E dieci 
minuti fa ero pronto a precipitarmi fuori su quel pianeta, si rimprovera. Sto 
perdendo il mio equilibrio, devo smetterla con queste mie oscillazioni d’umore. 
Ma un nuovo pensiero è filtrato in lui, qualcosa a proposito di Kuh: eccolo 
emergere, chiaro. Una laringe ammaccata gracida e ansima. La voce di Kuh era 
sì, debole, ma chiara, distinta. Meglio ricontrollare, prende un appunto mentale. 

La gente ora si allontana. Aaron si lascia portar via, vede Lory accanto alla 
rampa con un vivace gruppo d’interlocutori. Si è sciolta dal suo 
raggomitolamento, risponde a ogni domanda. Inutile cercare di parlarle adesso. 
Egli ripercorre all’incontrario l’esposizione fotografica in tutta la sua lunghezza. 
Ha ancora un che di tentatore, ma Yellaston ha rotto l’incanto... almeno l’ha 
rotto lui, Aaron. Quella gente felice tra quegli straordinari vegetali multicolori e 



merlettati, ora non potrebbe giacer morta, forse divorata, ridotta a scheletri? 
Aaron sussulta, quando una voce gli parla all’improvviso all’orecchio: 

«Dottor Kaye?». 

Fra i tanti, è Frank. 

«Dottore, volevo dirle... spero che lei mi capisca. Il mio ruolo, i suoi aspetti 
penosi. A volte si è costretti a doveri che ci riescono estremamente ripugnanti. 
Anche lei, come medico, deve aver avuto simili...». 

«Oh, non si preoccupi per me». Aaron ritrova se stesso. Perché mai Frank è 
così imbarazzato? «Era il suo lavoro». 

Foy lo guarda, è ancora in preda a una viva emozione. «Sono davvero lieto 
che lei la pensi così. Sua sorella — voglio dire, la dottoressa Lory Kaye — è una 
persona così ammirevole. Sembra incredibile che una donna abbia potuto fare 
quel viaggio da sola». 

«Già... A proposito, parlando di cose incredibili, Frank, io conosco molto 
bene la voce di Lory... sì, la conosco molto bene. E sono convinto di aver 
individuato i punti che la turbavano, in effetti sono incline a condividere il 
suo...». 

«Oh, niente affatto, Aaron», lo interrompe Foy. «Non ha bisogno di dire 
altro, io sono interamente soddisfatto. Interamente. La spiegazione della 
dottoressa Lory chiarifica ogni punto dubbio». Elenca i punti dubbi sulle dita: «Il 
blocco della registrazione, la mancanza del saldatore e degli altri utensili, la voce 
“diversa” del comandante Kuh... poiché egli era stato ferito... e inoltre, in preda 
all’emozione dovuta alla prospettiva di vivere su quel meraviglioso pianeta. E 
poi l’emozione della stessa dottoressa Lory, quando ha dovuto rivelare il... sì, il 
conflitto fra il comandante Kuh e i suoi uomini... Tutto coincide alla 
perfezione». 

Aaron deve ammettere che è proprio così. Egli ricorda che Frank è un 
appassionato dei problemi degli scacchi, e predilige le soluzioni eleganti. 

«E il fatto di aver saldato dentro quell’alieno, chiudendo ogni spiraglio per 
paura di guardarlo? Devo ammettere che anch’io provo a volte, a causa di quella 
creatura, una certa inquietudine». 

«Sì» prosegue Foy, neppure l’ascolta. «Sì, temo di aver ceduto alla mia 
naturale... è xenofobia la parola? Ma non dobbiamo permettere che ci accechi. 
Indubbiamente sono stati gli uomini del comandante Kuh a spogliare il 
ricognitore di tutto, Aaron. Una terribile esperienza per sua sorella, tutto il 
viaggio, non ho sentito la necessità di farle rivivere tutto quello che dev’essere 
accaduto. Povera ragazza, fra tutti quei cinesi». 

Quando le xenofobie si scontrano... Aaron si rende conto che Foy non gli 
sarà di grande aiuto, ma ci riprova. 



«La faccenda del pianeta ideale, il paradiso e via di seguito ha preoccupato 
anche me». 

«Oh, credo che il capitano Yellaston abbia affrontato la cosa nel giusto 
modo, Aaron. L’eccitazione, l’euforia. Non avevo preso in considerazione tutto 
questo. Ora che Yellaston... sì, sento anch’io che dev’essere proprio così.» 

«Già». Aaron sospira. Oltre alla soluzione elegante Frank ha ricevuto il 
Verbo. Il capitano Yellaston (che è nei Cieli) ha spiegato tutto. 

Aaron, borbotta e pensa, sì, magari è anche vero. Ma soltanto in superficie. 
Con una bizzarra espressione sorridente attraverso le lagrime, Foy continua: 
«Sua sorella è una persona così meravigliosa. La sua forza è la forza di dieci 
uomini, poiché il suo cuore è puro». 

«Già, sì, certo...». Improvvisamente squilla il campanello del pasto serale, e 
lo salva. Aaron si precipita al più vicino corridoio. No, bofonchia tra sé, 
angosciato, non Frank Foy. Comunque, non intende guastargli l’incanto proprio 
adesso. Abelardo ed Eloisa, così puri. Una coppia perfetta, davvero... Che cosa 
direbbe Foy se Aaron gli raccontasse di Lory e di sé? Ehi, Frank, quand’eravamo 
ragazzini ho portato la mia sorellina a farsi schiavazzare per tutto il Distretto 
della Sesta Armata, fottevo come un visone, quei giorni. A ripensarci bene, 
dimenticatene, s’impone Aaron. So come reagirebbe Frank. «Oh». Una lunga 
pausa grave. «Sono terribilmente spiacente, Aaron. Per te». Forse perfino toni 
sacerdotali: «Ti aiuterebbe parlarne?». Etsantimoniumetcetera... Un caso 
difficile. Riuscirà mai a sorgere, a levarsi in piedi il loro Frank? No. È una 
fortuna che questo non interferisca con le sue eccezionali capacità matematiche. 
Forse, anzi, per quanto ne so, questo aiuterà. Gli esseri umani!... Un buon odore 
di cibo nel suo naso lo tira su di morale. I chemioricettori hanno le loro strade 
per arrivare al cervello interno. 

Davanti a lui, voci, musica, luci. 

Forse Foy ha ragione, riflette Aaron. Che ne dici? La storia di Lory collima. 
Forse sono io che sto diventando strano. Fantasie sessuali sulla mia sorellina... 
erano anni che non ne avevo più. Sono rimasto chiuso con lei, Tighe e 
quell’alieno per tre settimane. Un’abbondante dose di Solange, ecco di che cosa 
ho bisogno. Solange. Sollievo. Solleticante Sollievo... Ignorando risolutamente 
la sensazione che l’alieno è ora direttamente sopra la sua testa, fuori dello scafo, 
Aaron riempie il vassoio e lo porta fino al tavolo, sedendosi accanto a Coby e a 
Jan Ing, il capo-xenobiologo con cui lavorerà domani. Jan è il diretto superiore 
di Lory, ma Lory non è lì. 

«Gran folla, stasera». 

«Già». Durante gli ultimi anni, in numero sempre crescente, i membri 
dell’equipaggio della Centauro avevano preso l’abitudine di mangiare da soli 



alle ore più strane, portandosi il cibo in cabina. Ora invece, là dentro, c’è un gran 
chiasso. Aaron vede che l’oceanografo peruviano ha un grafico steso accanto al 
suo vassoio, sta parlando a un cerchio di gente, a bocca piena, indicando. 
Miriamne Stein e le due ragazze sue amiche — ragazze? Donne, ormai. Amanti 
— che di solito mangiano insieme, da sole, sono sedute con Bruce Jang e due 
uomini dell’equipaggio di Don. Capo 2 George Brokeshoulder della squadra 
addetta alle escursioni extraveicolari, si è rasato i capelli alla foggia indiana 
(erano anni che non si preoccupava più di farlo) e stasera inalbera una cresta 
nerissima che gli attraversa la sommità del cranio color rame. La Ahlstrom è 
laggiù insieme al capo della sezione fotografica, per l’amor del cielo. 

Tutta la nave, i timori placati, si sta rianimando, occhi di tigre che scintillano, 
cervelli di scimmia che si protendono avidi. Perfino la scritta fin troppo vistosa 
che per tanto tempo ha dichiarato IL PROBLEMA-CHIAVE DELLA NOSTRA 
VITA, QUI, È LA SPAZZATURA. PER FAVORE PULITE I VOSTRI VASSOI, 
è stata cambiata: qualcuno ha appiccicato una striscia di carta sopra 
SPAZZATURA e vi ha tracciato sopra, a caratteri ugualmente vistosi, la parola 
BELLEZZA. 

«Ha notato come ci trattano bene stasera, capo?», chiede Coby, ruminando. 
«Come ha fatto Alice a convincere Kawabata a mollare un po’ di polli? Ooh, 
guardi». 

La sala piomba nel silenzio, mentre Alice Berryman solleva in alto un grande 
vassoio pieno di pesche, genuine, fragranti. 

«Metà per ciascuno», intima severamente la Berryman. Ha un fiore infilato 
sopra l’orecchio. 

«La gente comincia a eccitarsi», osserva il capo xenobiologo. «Come 
faranno a resistere per i prossimi due anni?». 

«Se arriveremo mai su quel pianeta», borbotta Aaron. 

«Potrei offrire un suggerimento amorale», sorride Coby. «Droghe nei 
serbatoi dell’acqua». 

Nessuno ride. «Finora ce la siamo cavata senza, uh, coadiuvanti chimici, 
come direbbe Frank», replica Aaron. «Credo che resisteremo». 

«Oh, lo so, lo so. Ma non mi dica, poi, che non l’ho avvertita che si potrebbe 
arrivare a questo». 

«Parlando di ciò che dovremo fare domani», dice Jan Ing, «per prima cosa 
preleveremo i nastri del biomonitor dalla sezione abitabile del ricognitore, 
giusto? Prima di procedere all’apertura della stiva». 

«D’accordo». 

«Non appena avremo aperto la sezione dove si trova l’alieno, intendo 
prelevare dei campioni di tessuto per la biopsia. Campioni minimi, naturalmente. 



La dottoressa Kaye ha detto di non credere che questo possa danneggiare 
l’alieno. Stiamo preparando strumenti a estensione che potranno essere 
manovrati dall’esterno del portello». 

«Più lunghi li farete, meglio sarà», dice Aaron, mentre visioni di tentacoli gli 
attraversano la mente. 

«Presumendo che quella forma di vita aliena sia ancora viva...». Il capo 
xenobiologo tamburella sul tavolo, mentre fa una pausa, un tema, sembra 
Sibelius. «Lo sapremo comunque non appena esamineremo le registrazioni». 

«Dovrebbe senz’altro esserlo», dichiara Aaron, che continua a percepire la 
creatura, là fuori, oltre le pareti della mensa. «Mi dica, Jan, lei prova mai la 
sensazione che quella creatura sia, be’, presente?». 

«Oh, siamo tutti consapevoli della sua presenza». Jan scoppia a ridere. «Il 
più grande avvenimento nella storia della scienza, non è così? Purché sia ancora 
viva». 

«Riceve delle vibrazioni sgradevoli, capo?», chiede Coby. «Quei brutti 
sogni?». 

«Già». Ma Aaron non ce la fa a continuare nello stesso tono di Coby. «Già, 
nell’intimo, sono uno xenofobo». 

Si addentrano poi in una discussione sulla serie di analisi cui dovranno 
sottoporre i tessuti dell’alieno e sul tipo di biosensori che collocheranno 
all’interno del locale in cui si trova l’alieno. 

«E se quella creatura dovesse precipitarsi fuori nella galleria?», chiede Coby. 
«E se avesse partorito, o se si fosse suddivisa in un milione di esemplari 
microscopici?». 

«Be’, abbiamo i decontaminatori universali ad aerosol», replica Jan, 
accigliandosi. «Il capitano Yellaston ha sottolineato l’assoluta necessità di andar 
cauti. Credo che lui stesso si troverà accanto ai comandi di emergenza della 
ventilazione, così da poter depressurizzare in un attimo l’intero ricognitore, al 
primo accenno di guai. Il che significa che opereremo in tuta spaziale. Anche se 
questo impaccerà non poco il nostro lavoro». 

«D’accordo». Aaron addenta quella pesca deliziosa: lo rassicura non poco 
sapere che il vecchio Yellaston sarà lì, pronto, con la mano sul pulsante. «Jan, 
voglio che questo sia ben chiaro fin da adesso: non la più piccola briciola di 
quell’essere dovrà esser portato dentro la Centauro». 

«Oh, sono perfettamente d’accordo. Disporremo, là nel ricognitore, di una 
completa derivazione dell’apparecchiatura delle analisi, più tutte le parti mobili 
necessarie, compresi i topi. Un bel po’ di materiale». Ripulisce il suo vassoio su 
una manciata di cellulosa spugnosa prelevata dal distributore, accigliandosi 
ancora di più. «Non dobbiamo correr rischi di danneggiamenti». 



«Già». Lory non è ancora comparsa, constata Aaron. Probabilmente starà 
mangiando da sola, dopo aver affrontato la massa. Si alza e si mette in fila 
davanti all’imboccatura per il riciclaggio del vassoio e delle stoviglie. Osserva 
come l’abituale malumore che aleggiava fra le gente a quell’immutabile routine 
sembri essersi dileguata. Perfino Coby omette le sue battute scatologiche. Che 
cosa starà mangiando, adesso, la gente di Kuh?, si chiede Aaron. Bistecche di 
vegetale telepatico? 

Lory è alloggiata nel dormitorio riservato alle donne, sul lato opposto della 
nave. Aaron sale una rampa a spirale che attraversa l’intero diametro della nave 
e, come al solito, non apprezza affatto l’improvvisa mancanza di peso quando si 
trova sull’asse della Centauro. Lungo l’asse vi è un ampio pozzo di servizio a 
caduta libera che si estende da poppa a prua, molto usato dai membri più atletici 
dell’equipaggio. Aaron vi s’infila goffamente, scalciando, assaporando l’aria 
ricca, avvolta da una luminosità verde che proviene dalla lontana estremità di 
poppa dove si trovano la Fattoria Idroponica e la Piscina, l’altra loro attrattiva 
principale. Egli è attraversato da un brivido quando ricorda gli orrendi mesi 
durante i quali l’aria perfino là dentro era fetida, e vi regnava il buio. Cinque 
anni prima, un antibiotico proveniente dalle vie intestinali di qualcuno aveva 
subito una mutazione, e invece di essere distrutto passando attraverso il sistema 
di raffreddamento del reattore era riuscito a raggiungere i letti delle piante, dove 
aveva causato profonde alterazioni alla clorofilla. Kawabata era stato costretto a 
distruggere il settantacinque per cento dei letti ossigenanti. Era stato un periodo 
terribile, quello in cui erano stati costretti ad attendere che le nuove pianticelle 
crescessero, e si dimostrassero sane, mentre tutti i dispositivi che consumavano 
ossigeno erano regolati al minimo. 

Brrr... Egli raggiunge infine la rampa di uscita che porta al dormitorio di 
Lory, oltre le stive e le aree di servizio. A nessuno è consentito di fermarsi 
stabilmente nelle sezioni in cui la gravità è inferiore a tre quarti di G. I corridoi 
si biforcano ogni pochi metri conducendo ad altri dormitori e locali di soggiorno. 
La Centauro è una conigliera di corridoi, e anche questo fa parte del programma. 

Egli giunge nel piccolo atrio davanti al dormitorio vero e proprio e scorge 
una chioma di capelli rossi dietro un ciuffo di felci: Lory sta degustando la 
propria cena in un luogo appartato, come lui aveva previsto. Quello che non 
aveva previsto è la grossa figura di Don Purcell, ingobbito davanti a lei e 
immerso in una fitta conversazione. 

Guarda, guarda... Alquanto stupito, Aaron cambia strada, infila un altro 
corridoio e si avvia verso il proprio ufficio, ringraziando i progettisti della 
Centauro che l’hanno appunto costruita così. L’equipaggio della Pioneer, infatti, 
aveva sofferto di gravi tensioni provocate dai troppi contatti fra i singoli 



individui durante le ore di veglia. La risposta escogitata per la Centauro non era 
stata quella di spazi più grandi, bensì un’abbondanza di percorsi alternativi che 
consentissero alla gente di mantenere il proprio isolamento durante gli 
andirivieni attraverso la nave, una sorta di riproduzione del labirinto di vicoli in 
un villaggio. Due persone in un corridoio largo due metri quando s’incrociano 
sono costrette a sfiorarsi, ma in due corridoi da un metro ognuna è sola e libera 
con se stessa. Ha funzionato bene, pensa Aaron; egli ha osservato come, col 
passare degli anni, ogni membro dell’equipaggio abbia finito per crearsi la sua 
«pista» privata attraverso la nave. Kawabata, per esempio, segue un lungo 
percorso dalla Fattoria alla Mensa, bizzarramente complicato, che lo porta ad 
attraversare la grande vescica del regolatore termico. Lui stesso ha scoperto di 
avere alcuni percorsi privilegiati. Sorride, rendendosi conto che la sua mente non 
dà prova della minima irritazione per aver scoperto Lory in compagnia di un 
uomo. 

Entrando nella sezione ospedaliera trova Bruce Jang che sta parlando a 
Solange. Quando Aaron entra, Bruce solleva cinque dita allargate in un gesto 
significativo. Aaron lo fissa perplesso, poi ricorda. 

«Cinque altre persone sono convinte di aver visto Tighe?». 

«Cinque e mezza. Io sono la mezza. Questa volta l’ho solo sentito». 

«La voce di Tighe. Che cosa ha detto?». 

«Ha detto, Saluti. A me non è affatto dispiaciuto, sapete». Bruce sorride. 

«Questi cinque... comprendono anche Kawabata e la Ahlstrom?». 

«Kawabata sì. La Ahlstrom, no. In tutto, allora, siamo in sei». 

Solange si mostra sconcertata. «Ma queste persone sanno che non l’hanno 
realmente visto?». 

«Kidua e Morelli decisamente no. Legerski è sospettoso, ha detto che Tighe 
aveva uno strano aspetto. Kawabata... chi lo sa? Queste fisionomie orientali 
sono così impenetrabili...». Superscoiattolo è ritornato alla vita. 

«Credo sia stato un bene portarlo alla riunione plenaria», dichiara Solange. 
«Mi è parso che se tanta gente lo vedeva lì, poi non si sarebbe eccessivamente 
preoccupata se l’avessero rivisto in giro». 

«Sì», annuisce Aaron, con un sospiro. «Ultimamente, se vi può interessare, 
ho avuto incubi. Nell’ultimo compariva anche Tighe. Ha detto “Saluti” anche a 
me». 

Bruce socchiude gli occhi: «Oh? Lei è della sezione Beta... Questo non va». 

«Non va?». 

«I miei cinque avvistamenti avevano un fattore in comune, prima che lei lo 
cancellasse. Erano tutti della sezione Gamma, e anche molto vicini allo scafo 
esterno. Tutto quadrava». 



«Già, quadrava». Aaron ha subito intuito ciò che Bruce intende dire: il nome 
ufficiale del Fiore della Cina è Gamma e la sezione Gamma corrisponde al suo 
attracco. Ma adesso non si trova lì attraccato. 

«Bruce, il cavo a cui è agganciato il Fiore della Cina è teso 
perpendicolarmente all’esterno, oppure no? Io non sono un tecnico. Voglio dire, 
noi ruotiamo, in che modo ci segue lo scafo del ricognitore?». 

«Quand’era dentro la Centauro, seguiva ovviamente la sua rotazione. E 
anche adesso, là fuori, mantiene più o meno la stessa posizione relativa, salvo 
lievi oscillazioni». 

«Allora l’alieno si trova direttamente sotto le persone che hanno avuto la 
visione di Tighe». 

«Già, tutte salvo lei. Qui siamo in Beta. E anche la Ahlstrom è in posizione 
assai discosta dagli altri». 

«Ma lo stesso Tighe si trova qui», dice Solange ad Aaron. «In Beta con te». 

«Già. Ma, sentite», Aaron si lascia andare contro lo schienale. «Non stiamo 
un po’ facendo i medici-stregoni? Ci sono anche altri fattori comuni. Per prima 
cosa, siamo da un bel po’ di tempo sotto tensione, e quest’astronave, con 
l’immensità dello spazio che la circonda, ha finito per rivelarsi un luogo 
piuttosto sinistro. Poi ci sono arrivati due forti scossoni, le notizie di quel 
pianeta, e un autentico alieno che è proibito anche soltanto vedere. Anche voi 
avrete visto la gente in tutta la nave, come si è rianimata, sembra risplendere 
come un albero di Natale. Ma la speranza è una cosa terribile, perché porta con 
sé la paura che non possa essere esaudita. Sopprimi la paura a livello cosciente, 
ed essa riapparirà come simbolo, e il povero Tiger è il nostro simbolo ufficiale 
del disastro, non è vero? Parlando di fattori comuni, c’è da stupirsi che non 
siamo tutti ossessionati da spauracchi spaziali verdognoli». 

Aaron è compiaciuto nel vedere che gli altri due l’ascoltano attentamente. 
Sente di essere molto convincente... al punto da convincere anche se stesso. 
«Ora, per di più, Tighe e l’alieno sono collegati, non è vero?». 

«Se lo dice lei, dottore», replica Bruce. 

«Sì, lo dico. E ribadisco che ci sono cause sufficienti per giustificare il 
fenomeno. Il rasoio di Occam, sapete, afferma che la miglior spiegazione è 
quella che richiede il minor numero di postulati non dimostrati, o qualcosa di 
simile». 

Bruce ridacchia: «Lei sta citando la legge dell’economia concettuale, in 
realtà». Balza in piedi, e si volta a fissare un’asta di metallo a elementi rientranti, 
come un telescopio, sulla scrivania di Solange. «Non si dimentichi, Aaron, che il 
vecchio William ci ha appena dimostrato che Dio ci Ama. Be’, io intanto 
continuerò il conteggio». 



«Bravo», annuisce Aaron, sorridendo. 

Bruce si avvicina ad Aaron e gli sussurra, in modo che lui soltanto possa 
sentire: «Che cosa direbbe se le confidassi che ho visto anche... Mei-Lin?». 

Aaron alza gli occhi di scatto e lo fissa, senza parole. Bruce afferra l’asta 
telescopica, la soppesa, poi la rimette giù di traverso. «L’avevo immaginato», 
commenta, asciutto, ed esce. 

Solange si avvicina e afferra a sua volta l’asta, il suo volto atteggiato a 
un’espressione di pietoso rammarico. Bruce che ha visioni di Mei-Lin? Sì, anche 
questo coincide, non sconvolge le teorie di Aaron. «A che cosa serve, Sol?», 
chiede Aaron, indicando l’asta telescopica. 

«A manovrare la tagliatrice da una distanza di sicurezza», lei gli spiega, 
mettendosi in posa da schermitrice. «Ma occorrerà collegarla a un bel po’ di 
cavi. Un pasticcio». 

«Oh, Sol». Aaron finalmente riesce a stringerla fra le braccia, e a sentirsi, 
nuovamente, vivo. E lo stesso è per lei. «Intelligenti e belli, belli e intelligenti. 
Tu sei una persona così sana, equilibrata. Che cosa farei senza di te?», e affonda 
il suo naso (così poco sano!) nella sua pelle fragrante. 

«Su, hai il tuo lavoro che ti aspetta», lei lo ammonisce, i suoi fianchi sono 
una indicibile delizia, stretti fra le mani di Aaron. 

«Oh, Dio. Proprio adesso, subito?». 

«Sì, Aaron, subito. Pensa al sollievo, quando avrai finito». 

Aaron, sia pure afflitto, si scioglie dall’abbraccio, avendo una volta ancora 
ricevuto la conferma della valutazione che il comitato di selezione ha dato degli 
stimoli di Solange. Tirando fuori il suo equipaggiamento, egli registra l’inizio 
del suo turno di servizio e infila due flaconi sigillati da un litro nella sua sacca 
medica, mentre Solange è voltata e controlla l’elenco delle chiamate. 

«Bustamente è il primo in lista», gli dice. «Credo che la sua tensione nervosa 
sia al limite di rottura». 

«Quant’è vero Dio, vorrei portarlo qui per un elettroencefalogramma». 

«Non verrà. Dovrai fare del tuo meglio con l’attrezzatura portatile». Poi 
spunta i nomi di altre due persone che Aaron avrebbe dovuto visitare durante le 
settimane di quarantena. «E tua sorella?», conclude. 

«Uhmmm». Aaron chiude la sacca per la centesima volta e si chiede se 
Solange sappia di quei due flaconi da un litro celati all’interno. E Coby? Cristo, 
Coby deve saperlo, ha scoperto quell’apparato per la distillazione fin dal primo 
giorno. Probabilmente riservandoselo in vista di qualche ricatto, chissà?, pensa 
Aaron. Potrò mai spiegargli che io non sto facendo quello per cui lui è stato 
condannato? Oppure, in realtà, lo faccio? «Fai bene quelle registrazioni, per 
favore, Aaron». 



«Sì, Solange, le farò nel modo migliore. Per te». 

«Ah, ah». 

Egli prova l’acuto desiderio di tornare indietro, da lei, ma si costringe a salire 
trottando la prima rampa che incontra, e scopre che si sta nuovamente dirigendo 
verso il dormitorio di Lory. Don dev’essersene andato da tempo, ormai, ma lui 
scruta attentamente tra le piante dell’atrio prima di entrare. La testa di Lory e... 
buon Dio!, Don è ancora lì! Aaron si ritira, ma non prima di aver constatato che 
quelle spalle appartengono a Timofaev Bron. 

Costernato fin quasi al ridicolo, come il personaggio di una farsa scollacciata 
ottocentesca, Aaron attraversa l’area dei dormitori misti, vagamente conscio 
delle numerose coppie nella densa penombra. Che cosa diavolo sta diventando 
Lory, miss Centauro? Non hanno il diritto d’infastidire Lory in quel modo, pensa 
incollerito, con quell’ulcera intestinale ancora non rimarginata. Non sanno forse 
che ha bisogno di riposo? Io sono il dottore. La sua voce interiore commenta che 
c’è qualcosa di più di un’ulcera, in Lory, che non è ancora guarito. Lui scaccia 
rabbioso questo pensiero e decide: se Tim non sarà venuto via da lì entro 
mezz’ora, lui entrerà e interromperà il colloquio. E... poi? 

Liaccamente, egli si giustifica con la sua intenzione di... sì, d’interrogarla, 
anche se al momento non riesce a richiamare alla mente il perché di tanta 
urgenza. Be’, si consola, lascerà che sia lei a parlare, liberamente. Anche le 
confessioni fanno bene all’ulcera. 

La svolta successiva lo porta giusto all’alloggio del suo primo paziente, un 
membro dell’equipaggio di Tim Bron tornato a bordo della Centauro in piena 
regressione depressiva. Aaron ha lavorato duro su di lui, ed è suo vanto esser 
riuscito a coinvolgere l’uomo in una serie di partite a scacchi per corrispondenza 
che costui gioca senza mai lasciare la sua stanza. Ma Aaron stavolta trova la 
porta spalancata e la stanza vuota. Igor forse è andato a giocare nella sala 
comune? Il suo manuale di scacchi è scomparso. Un altro punto a favore del 
pianeta, decide Aaron, e prosegue con animo più allegro fino alla stanza di 
André Bachi. 

Bachi è alzato, il suo sottile volto latino sembra quasi quello di un tempo, 
nonostante l’alterazione provocata dalla grave disfunzione renale. 

«Pensare che vivrò per vederlo», dice, rivolto a Aaron. «Guarda, ho qui la 
sua acqua, Jan me l’ha mandata, acqua vergine, Aaron, un’acqua che non è mai 
stata riciclata centinaia di volte attraverso i nostri corpi. Mi farà star meglio... 
forse mi guarirà». 

«Perché no?». La veemenza con cui si esprime quell’uomo è tale da spezzare 
il cuore. Riuscirà a vivere ancora due anni, presumendo che si vada sul mondo di 
Lory? Porse... Pino a quel momento, Bachi è il solo fallimento a bordo. La 



sindrome di Merhan-Briggs, estremamente rara, brillantemente identificata da 
Coby. 

«Ora posso morire felice, Aaron», continua Bachi. «Mio Dio, per un chimico 
organico vivere un simile avvenimento!». 

«C’è vita?», chiede Aaron, indicando lo schermo sulla consolle di Bachi, 
collegato al microscopio. 

«Oh, sì. Fantastica. Così simile e così diversa. Il lavoro di dieci vite. Fino a 
questo momento ho preparato soltanto due vetrini. Sono lento». 

«Ti lascio al tuo lavoro». Aaron infila intanto nella sua sacca le fiale con 
l’orina e la saliva di Bachi. Poi esce. 

Non torna indietro, verso Lory. Invece prende un corridoio che lo porterà in 
plancia. Il ponte di comando della Centauro si trova nel suo ampio muso ben 
schermato, e in teoria è in grado di ospitarli tutti in caso di emergenza. In teoria: 
Aaron non crede che la maggior parte dei suoi compagni di equipaggio potrebbe 
sopportare, adesso, di affollarsi dentro di esso, anche se fosse questione di vita o 
di morte. Quassù si trova la maggior parte delle loro apparecchiature più 
importanti, i computer della Ahlstrom, i generatori di riserva, gli strumenti per 
l’astrogazione, i giroscopi e il sistema laser, l’unico collegamento superstite con 
la Terra. Yellaston, Don e Tim hanno i loro alloggi appena dietro la grande sala 
del ponte di comando. Prima di superare la sezione Computer e un complesso di 
pannelli che controllano i principali circuiti della Centauro, Aaron si ferma 
davanti al sensorio della porta del capo-Comunicazioni della nave. Non c’è 
nessun pulsante, o nessuna piastra, per chiamare. 

Per qualche istante non accade nulla, poi dalla parete, all’altezza del suo 
ginocchio, esce una tosse raschiarne che lo fa sussultare. 

«Entri, dottore, entri». La voce da basso di Bustamente. 

La porta si apre. Aaron s’insinua cautamente in un’atmosfera densa di 
musica sommessa e di forme di luce in movimento, dentro la quale da diverse 
posizioni e sotto diverse angolature sei o sette grossi negri lo stanno osservando. 

«Sto lavorando su qualcosa nel suo campo, dottore. Sto comparando gli 
stimoli da sussulto. Non-lineari, i bassi decibel producono un trasalimento 
maggiore». 

«Interessante». Aaron avanza guardingo attraverso dimensioni irreali. 
Visitare Ray Bustamente è sempre un’esperienza. «Quale di questi sei tu?». 

«Da questa parte». Aaron urta contro una qualche superficie a specchio e 
l’aggira entrando in una relativa normalità. Bustamente si trova sulla sua 
poltrona in una posa rilassata non del tutto genuina. 

«Tira su quella manica, Ray. Sai che dobbiamo farlo». 



Bustamente acconsente brontolando. Aaron gli applica il misuratore di 
pressione, ammirando gli enormi bicipiti. Non una stilla di grasso su quei 
bicipiti. Forse quell’uomo grande e grosso presta davvero un po’ di attenzione ai 
suoi consigli. Aaron segue l’oscillazione del suo indicatore digitale, lasciandosi 
andare una volta di più alle sue affascinanti riflessioni su Ray, al segreto che 
pensa di aver scoperto. Quell’uomo è un’autentica, genuina rarità, è nato per 
essere re. Il vero, originale vivente di cui Yellaston è soltanto un pallido riflesso. 
Non un caposquadra come Don e Tim. Il modello arcaico, il Capo, il Jefe, 
l’Honcho, qualunque cosa sia — l’essere umano Alfa che vi batte nella lotta, che 
beve più di voi e urla più di voi all’osteria, che è più furbo di voi, che uccide i 
suoi nemici, genera i suoi bastardi dalla vostra donna, si prende cura di voi come 
se foste sua proprietà, vi dice cosa fare — e voi lo fate. Il Grande Uomo 
primordiale che ha organizzato la razza e del quale la razza ha ormai assai poco 
bisogno. Dieci anni prima la cosa non era stata così visibile; dieci anni prima 
c’era stato un giovane ufficiale elettronico navale, afro-americano, alto e 
tranquillo, dalle lauree ineccepibili, e capace di sintonizzare un circuito 
Mannheim in guantoni da boxe. Ciò era stato prima che le spalle gli si 
ingrossassero e la fronte finisse per sporgergli massiccia sopra gli occhi attenti. 

«Vorrei davvero che tu fossi venuto all’ospedale, Ray», gli dice Aaron, 
togliendogli il misuratore di pressione. «Quest’affare non è uno strumento di 
precisione». 

«E che cosa diavolo potrebbe fare, di più? Darmi qualche stupida pillola?». 

«Perché no?». 

«Dottore, io arriverò su quel pianeta, vivo o morto». 

«Ma certamente». Aaron mette via lo strumento, ammirando la soluzione di 
Bustamente al suo problema. Che cosa fa un re, nato in un mondo di termiti, al 
quale viene impedito perfino di accedere al trono delle termiti? Ray aveva 
osservato la scena, cogliendo la sua unica, pazza possibilità. E la sua decisione lo 
ha condotto a venti trilioni di miglia dal suo termitaio, diretto a un pianeta 
vergine. Un pianeta che, forse, ha spazio per i re. 

La forma di una ragazza ondeggia fra gli specchi e all’improvviso si 
materializza in Melanie, la piccola topolina bianca che lavora all’impianto di 
condizionamento. Ella regge tra le mani uno strano utensile, che Aaron identifica 
come un dispositivo per cucinare. 

«Ci stiamo interessando ad alcune arti primitive» sorride Bustamente. «Che 
cosa avremo questa sera, Mela?». 

«Un tubero» risponde lei, con la massima serietà, scostando dal viso i capelli 
biondo-cenere. «È dolce, ma scarso di proteine, bisognerà aggiungerci della 



carne o del pesce». Saluta Aaron con un impersonale cenno del capo e 
riscompare dietro i paraventi. 

«Ella è mia, sa?». Bustamente si stiracchia guardando Aaron. «L’aria, laggiù 
è buona come sembra? Chieda a sua sorella se ha un buon odore, per favore». 

«Glielo chiederò quando farò un salto da lei, stasera». 

«Un mucchio di salti, ultimamente». Bustamente accende all’improvviso un 
interruttore e uno schermo, che Aaron non ha notato prima, s’illumina. È 
un’inquadratura, presa dall’alto, del centro comunicazioni. La sala dei giroscopi, 
adiacente ad esso, è vuota. Bustamente grugnisce, regola l’interruttore; 
l’inquadratura si sposta sul corridoio, si sposta - si sposta - si sposta su altre parti 
della nave che non riesce a identificare. Nessuno in vista. Aaron sgrana gli 
occhi: l’estensione della rete elettronica di sorveglianza di Bustamente è uno dei 
miti più radicati della Centauro. Ma, a quanto pare, in quel mito vi è una buona 
porzione di realtà; Ray ha davvero intessuto la sua fitta rete dentro le pareti di 
tutta la Centauro. Stranamente, Aaron non prova risentimento, per questo. 

«Tim è venuto a trovarmi al laboratorio, oggi. Aveva soltanto voglia di 
chiacchierare, ha detto». Bustamente riporta l’immagine alla sala dei giroscopi, 
quindi fa una zoomata sulla tastiera del laser, chiusa a chiave. In quel suo 
manovrare c’è qualcosa di decisamente minaccioso; Aaron ricorda, con un 
sorriso interiore, quel giorno quando Lrank Loy aveva tentato di installare una 
telecamera per controllare Coby, senza aver prima il nulla-osta del capo- 
Comunicazioni. 

Come se gli stesse leggendo il pensiero, Bustamente ridacchia: «Per citare le 
parole di un antico campione di boxe dei pesi massimi, George Loreman, 
“Milioni son caduti e inciampati quando col Grosso George nella giungla nera si 
sono incontrati...”. C’è un mucchio di cose da fare, sa, Aaron? Melarne è una, è 
più dura di quanto non sembri, ma è un po’ mingherlina. Ha bisogno di un po’ di 
muscoli. C’è poi la vecchia, grossa Daniela, il numero due. Biologia marina, sa 
tutto sui pesci». 

La comparire un’altra immagine sullo schermo. Aaron vede balenare un 
robusto dorso di donna, gli sembra nella sezione giochi dell’Area Comunitaria. 

«Stai selezionando la tua... sì, la tua probabile famiglia?». Aaron è 
affascinato del modo in cui il grosso uomo riesce ad afferrare la vita per le 
budella. Davvero un re. 

«Non ho in programma di tenermi troppo accosto agli altri, dottore». I suoi 
occhi ora sono inchiodati su Aaron. «Per cui, dovrei disporre anche di qualcuno 
con conoscenze mediche. Lei resterà con gli altri, no? Perciò, ho pensato che il 
numero tre sarà Solange». 



«Sol?». Aaron lo fissa, si costringe a continuare a sorridere. «Ma hai... 
voglio dire, lei cosa... Ray, siamo a quasi due anni di distanza, potremmo anche 
non...». 

«Non si preoccupi, Doc. Ho pensato che avrei fatto bene ad avvertirla. Può 
utilizzare il tempo che ci vorrà ad arrivare per insegnare a Solange quel che va 
fatto quando arriveranno i bambini». 

«Bambini». Aaron si sente quasi mancare; da anni non si è udita questa 
parola sulla Centauro. 

«Forse è ora che cominci a fare un po’ di piani anche lei. Non è mai troppo 
presto, sa?». 

«Buona idea, Ray». Aaron esce attraverso quella giungla di specchi e di luci, 
sperando che il suo viso esprima un’allegria professionale, invece di esibire il 
sorriso spento di chi si è appena visto sottrarre la compagna dal Superuomo. Sol! 
Oh, Sol, la mia sola gioia... ma ci sono ancora anni, due anni, prima che... 
Certamente riuscirà a escogitare qualcosa. Oppure no? 

Gli lampeggia nella mente l’assurda scena di lui che lotta con Bustamente in 
un campo di giganteschi cavolfiori. Ma Aaron si rende conto, sbigottito, che la 
donna per cui stanno lottando non è Solange, bensì Lory. Scuotendo la testa al 
suo subconscio, Aaron prosegue lungo il ponte di comando, batte sulla 
videopiastra della porta del capitano Yellaston. Sente che la sua stima per le 
forme più astratte di comando si è, in quei pochi istanti, molto accresciuta. 

«Entri pure, Aaron». Yellaston è davanti alla consolle, intento a limarsi le 
unghie. È perfettamente composto, neppure il più lieve ammiccare degli occhi. 
Aaron pensa, mentre mette giù la sua sacca piena e comincia a rovistarvi, che 
non è mai riuscito a coglierlo alla sprovvista, quel vecchio bastardo. 

«Quel discorso... veramente un’ottima idea, signore», gli dice, in tono 
ufficiale. 

«Per il momento». Yellaston sorride; un sorriso sorprendentemente caloroso, 
quasi scolpito sulla sua consunta faccia da caucasico. Mette via la limetta. «Ci 
sono uno o due punti che dovremmo discutere, Aaron, se non ha troppo da fare». 

Aaron si siede e osserva che il lieve tic mascellare di Yellaston è ricomparso. 
L’unica indicazione che abbia mai offerto del solitario combattimento che 
affronta implacabilmente dentro di sé, giorno dopo giorno. Yellaston ha 
disumane capacità di funzionare normalmente nonostante debba essere affetto da 
una intossicazione alcoolica tremendamente estesa. Aaron non dimenticherà mai 
il giorno in cui la Centauro aveva superato ufficialmente l’orbita di Plutone; 
quella sera Yellaston l’aveva convocato e gli aveva dichiarato senza preamboli: 
«Dottore, ho l’abitudine di bere una media di sei once di alcool per sera. L’ho 
fatto per tutta la mia vita. Per questo viaggio le ridurrò a quattro. Lei me le 



fornirà». Stupefatto, Aaron gli aveva chiesto come avesse fatto a superare 
l’intero anno che era durata la selezione dell’equipaggio. «Ne ho fatto senza». A 
quel punto il volto di Yellaston si era afflosciato, l’espressione dei suoi occhi 
aveva spaventato Aaron. «Se ha a cuore la missione, dottore, farà come le ho 
detto». Contro ogni principio della sua professione, Aaron l’aveva fatto. Perché? 
Se l’era chiesto molte volte. Egli conosce tutti i nomi convenzionali per i demoni 
che il vecchio deve esorcizzare ogni notte. Collere represse e voglie e panico, 
tutti da stordire, da addormentare in quel modo. Quei nomi sono il suo mestiere, 
ma il fatto è che Aaron sospetta che il nome del vero demone di Yellaston sia 
qualcosa di completamente diverso. Qualcosa d’inerente alla vita stessa, il tempo 
o chissà mai... qualcosa, comunque, per cui non esistono cure. Egli vede 
Yellaston come un labirintico fortilizio che sopravvive grazie a strani rituali. 
Forse adesso il demone è vuoto e la fortezza è vuota, ma lui non ha mai osato 
chiederlo. 

«Sua sorella è una ragazza coraggiosa». La voce di Yellaston è ancora più 
ricca di calore. 

«Sì, da non credersi». 

«Voglio che lei sappia tutto il mio apprezzamento per l’eroismo della 
dottoressa Kaye. Il suo stato di servizio lo attesterà. La raccomanderò per la 
Legione dello Spazio». 

«Grazie, signore». Tristemente Aaron coglie i sintomi inequivocabili 
dell’appartenenza di Yellaston al Club degli Amici di Lory. Improvvisamente 
egli si chiede: È questo, forse, l’inizio di una nuova frattura per Yellaston? Si è 
verificato poche volte, il cedimento delle difese di quell’uomo di ferro, ma è 
sempre stato causa di molto dolore per Aaron. La prima volta era accaduto 
quando si trovavano a due anni dalla Terra. Yellaston aveva incominciato a 
parlare con la giovane Alice Berryman. Questo parlare si era fatto sempre più 
intenso. Alice aveva gli occhi pieni di stelle. Fino a quel momento niente di 
male, soltanto un po’ sconcertante. Alice aveva confidato a Miriamne che 
Yellaston si era diffuso su strani principi filosofici e strategici difficili da 
afferrare per lei. Il crollo era giunto quando Aaron l’aveva trovata piangente una 
mattina, sul presto, e l’aveva portata nel suo studio per farsi raccontare tutta la 
storia. Ed era rimasto costernato. Non si era trattato di sesso, peggio. Un’intera 
notte di discorsi incoerenti, di un inarrestabile, piagnucoloso infantilismo. 
«Come può essere così... così sciocco?». Tutte le stelle scomparse, un disgusto 
traumatico. Papà è morto. Aaron aveva cercato di spiegarle i meccanismi mentali 
di un vecchio primate idiosincratico molto senile, ma inutilmente. E allora si era 
arreso, e senza vergogna, servendosi di un profluvio di parole e di una pillola 
tranquillante, era riuscito a confondere la sua memoria, facendole credere di 



essersi ubriacata. Un passeggero stato confusionale... per il bene della missione. 
Da quel giorno, egli era sempre rimasto sul chi vive. E c’erano stati altri tre 
cedimenti, con una periodicità di circa due anni. Quel povero bastardo, pensa 
Aaron; l’infanzia doveva essere stata la sua prima e ultima stagione di libertà. 
Prima che s’iniziasse la lunga, eterna battaglia. Fino a quel giorno, Yellaston non 
l’aveva mai scelto per i suoi sfoghi. Forse ci tiene a conservarsi il suo personale 
spacciatore di alcool. O, più probabilmente, lui, Aaron, è troppo vecchio. Ma 
questo sta per cambiare, adesso? 

«Ciò che sua sorella ha fatto e il suo coraggio saranno un esempio e uno 
sprone per tutti». 

Aaron torna ad annuire, guardingo. 

«Voglio che lei si renda conto che ho la massima fiducia nel rapporto di sua 
sorella». 

Fei lo ha incantato, pensa Aaron con sgomento. Oh, Fory. Ma la paura si 
prolunga. Aaron coglie l’implicita tensione e alza gli occhi a fissarlo. Che cos’ha 
in mente, il vecchio? 

«Qui c’è troppo in gioco, Aaron». 

«Giusto, signore», esclama Aaron con infinito sollievo. «È quello che penso 
anch’io». 

«Senza voler toglier niente a ciò che ha compiuto sua sorella, io giudico 
comunque imprudente rischiare sulle parole non confermate di una sola persona, 
chiunque sia. Non abbiamo nessun dato obiettivo sul destino dell’equipaggio di 
Gamma. Perciò io continuerò a inviare il codice giallo, non il codice verde, fino 
a quando non saremo arrivati sul pianeta e non avremo avuto conferma». 

«Grazie a Dio», mormora Aaron, l’ateo. 

Yellaston gli lancia un’occhiata perplessa. Per Aaron, sembrava giunto il 
momento, non più procrastinabile, di riferire degli avvistamenti di Tighe, dei 
sogni, di confidare i suoi timori nei confronti di Fory e dei vegetali telepatici. 
Ma adesso non è più necessario. Yellaston non si è lasciato incantare, tutti quegli 
elogi altro non erano che la sua bizzarra forma di cortesia. 

«Voglio dire, sono d’accordo... Ciò vuol forse dire che andremo su quel 
pianeta, che lei ha deciso di farlo prima ancora che controlliamo 
quell’ esemplare?». 

«Sì. Dobbiamo prescindere da ciò che scopriremo... non vi sono alternative. 
Ma ciò solleva un’altra questione». Yellaston fa una breve pausa. «Fa mia 
decisione di ritardare l’invio del segnale verde potrebbe non essere popolare. 
Nonostante due anni siano un periodo di tempo piuttosto breve». 

«Due anni possono anche essere un’eternità, signore». Aaron pensa ai volti 
arrossati dall’eccitazione, alle voci; egli pensa a Bustamente. 



«Mi rendo conto che ai più appariranno così. Vorrei davvero che il viaggio 
potesse essere più breve. Ma la Centauro non ha l’accelerazione dei ricognitori. 
Ma, ancor più, Aaron, alcuni membri dell’equipaggio potrebbero anche pensare 
che sia un preciso dovere, nei confronti del nostro mondo di origine, informare i 
suoi abitanti il più presto possibile. Laggiù la situazione dev’essere sempre più 
grave». 

Per qualche istante essi riflettono in silenzio, per deferenza verso la crescente 
gravità della situazione sulla Terra. 

«Ma, d’altra parte, la Centauro potrebbe pur sempre restar vittima di un 
incidente prima che noi controlliamo “de visu” il pianeta. Ciò potrebbe privare la 
Terra dell’inestimabile notizia che questo pianeta esiste, forse per sempre. Il 
timore di una simile catastrofe avrà un gran peso per qualcuno. D’altro canto, 
finora non abbiamo avuto nessun guasto importante, e niente ci dà ragione di 
pensare che l’avremo in seguito. Procederemo come previsto. Il più tremendo 
errore che potremmo commettere sarebbe d’inviare subito il segnale verde, per 
poi scoprire, dopo che le navi con gli emigranti sono state irreversibilmente 
lanciate, che il pianeta è inabitabile. Quelle navi, una volta lanciate, non possono 
più tornare indietro». 

Aaron si rende conto che Yellaston lo sta usando, sperimentando su di lui gli 
effetti di questa o quella parte del suo annuncio ufficiale: uno spacciatore di 
alcool può essere utile anche in molti altri modi. Ma perché non ne discute con i 
suoi consiglieri più logici, Don e Tim e qualche dirigente con mansioni 
operative? E invece no. Aaron comincia a sospettare chi può essere compreso fra 
quei «qualcuno». 

«Condanneremmo a un’atroce fine tutta la gente che si è messa in viaggio. 
Peggio ancora, metteremmo fine per sempre a qualunque speranza di un nuovo 
sforzo migratorio. La nostra fretta sarebbe criminale. La Terra si è fidata di noi. 
Non dobbiamo rischiare di tradirla». 

«Amen». 

Yellaston rimugina tra sé un momento, all’improvviso si alza e raggiunge un 
armadietto alla parete. Aaron sente un gorgoglio. Il vecchio deve aver conservato 
un’ultima riserva, in attesa dell’arrivo dei soccorsi. 

«Porco dio», sbotta all’improvviso Yellaston, calando giù con forza un 
flacone su una mensola dell’armadietto. «Non avremmo dovuto aver donne in 
questa missione!». 

Aaron sorride involontariamente pensando, ecco che parla il cazzo morto. E 
il suo pensiero va anche a Sol, alla Ahlstrom e a tutte le preziose competenze 
femminili a bordo della Centauro, ai dibattiti se si fosse potuto, o dovuto, 
concedere posti di comando a una donna (alla fine li avevano concessi), una 



novità non piccola in una missione che ne aveva conosciute di tutti i tipi, piccole 
e grandi. Ma lui afferra esattamente ciò che Yellaston intende dire. 

Yellaston si gira, concedendo ad Aaron la vista del suo bicchiere. Un’insolita 
intimità. «Sarà una rogna, dottore. Questi due anni saranno i più duri che 
dovremo affrontare. Due anni. Anche se il fatto che noi stessi andiamo sul 
pianeta dovrebbe bastare a calmare la maggior parte». Si massaggia le nocche 
della mano che stringe il bicchiere. «Non sarebbe una cattiva idea se lei tenesse 
aperti occhi e orecchie senza parere, Aaron, durante il periodo che ci attende». 

Implicazioni, implicazioni. I medici, come gli spacciatori di alcool, hanno i 
loro metodi. 

«Credo di aver capito che cosa intende dire, signore». 

Yellaston annuisce. «Una sorveglianza continua», aggiunge, e suona come un 
ordine. Lui e Aaron si scambiano sguardi in cui è implicito il loro reciproco 
punto di vista, soprattutto per ciò che concerne Franz Xavier Foy. 

«Farò del mio meglio», promette Aaron. Egli ha già elaborato per conto suo 
un piano generale di controllo: ora potrà metterlo in atto, forse potrà servirsi di 
quelle particolari tecniche proiettive per far affiorare i guai latenti, 
neutralizzandoli prima che esplodano. 

«Bene. Domani, intanto, esamineremo quell’esemplare. Vorrei sentire in qual 
modo avete deciso di procedere». Yellaston torna indietro senza bicchiere alla 
sua consolle e Aaron gli fa un dettagliato riassunto degli accordi presi col capo¬ 
xenobiologo. «Tutto il lavoro iniziale sarà compiuto in situ», conclude Aaron, 
ben conscio che il situ dell’alieno si trova adesso direttamente alla sua sinistra. 
«Niente sarà portato dentro la Centauro». 

«Benissimo». 

«Vorrei che mi fosse data l’autorità per imporlo, in caso di divergenze 
d’opinioni. E anche delle guardie ai vari accessi». 

«Lei avrà tutta l’autorità, dottore. Avrà le guardie». 

«Ottimamente». Aaron si sfrega il collo. «Ci sono state un paio di... ah, le 
chiami reazioni psicologiche all’alieno sul quale dovremo indagare. Ma niente di 
serio, almeno credo. Lei, non ha mai percepito in qualche modo l’alieno? La 
direzione, il punto esatto in cui si trovava?». 

Yellaston ha una risatina: «Diavolo, sì, sto provando questa sensazione anche 
adesso. Dritto a nord in quella direzione». Indica in alto a destra rispetto ad 
Aaron. «Che cosa significa, questo, per lei, dottore?». 

Aaron sorride: «Significa che dopo dieci anni di navigazione spaziale, il mio 
senso dell’orientamento lascia ancora parecchio a desiderare». Prende su la sua 
sacca e si avvicina all’armadietto di Yellaston. «Pensavo che lo tenesse sotto la 



sua cuccetta». Con discrezione, ripone i due flaconi là dentro, osservando di 
sfuggita che quel bicchiere era proprio l’ultimo per il vecchio. 

«Porti a sua sorella i miei personali saluti, Aaron. E non dimentichi». 

«Me ne ricorderò, capitano». 

Vagamente eccitato, Aaron esce. Sa che deve mettersi a pensare seriamente; 
se Don e Tim dovessero piantare una grana, che cosa mai potrà fare in merito il 
dottor Aaron Kaye? Ma l’euforia prevale sulle preoccupazioni. Il vecchio non ha 
accettato alla cieca la storia di Lory, non ha alcuna intenzione di agire 
precipitosamente. Papà ci salverà dai cavolfiori giganti. Sarà meglio che io 
faccia un po’ d’esercizio, dice tra sé, e scende di corsa una rampa fino a una 
delle lunghe gallerie alla estremità dello scafo. Vi sono sei di queste grandi 
cavità allungate che corrono da prua a poppa, e qui si trovano gli ancoraggi e le 
banchine che normalmente ospitano i tre ricognitori. Quaggiù, in periferia, la 
gravità è forte, leggermente più intensa di quella normale sulla Terra, e la gente 
usa quei lunghi condotti quasi del tutto sgombri tra i più svariati giochi ed 
esercizi; un altro elemento della progettazione della Centauro che si è dimostrato 
un successo, pensa Aaron, annuendo fra sé. Egli emerge nell’ampio condotto al 
quale è attraccato Beta, il ricognitore noto anche come la Bestia- 
deirImperialismo-Fascista, una sorta di motto di spirito che risale ai primi anni 
della Centauro; il ricognitore Alfa, comandato da Tim, allo stesso modo è stato 
battezzato l'Ateo Bastardo. Il Gamma di Kuh, più fortunato, era diventato 
semplicemente il Fiore della Cina, quel fiore che adesso ondeggia là fuori sul 
suo stelo sottile, col suo carico inquietante. 

L’ampia, lunga cavità, identica alla galleria Gamma, ha la parete esterna che 
s’incurva all’interno formando un alveolo nel quale Beta entra come un dito in 
un guanto. Aaron avanza con un certo sforzo, assaporando la spinta dei suoi 
muscoli contro il sovraccarico di G, e intanto conta i portelli di accesso alla 
galleria dall’interno della Centauro, per valutare di quante guardie avrà bisogno. 
Ne conta quattordici, più di quanti aveva pensato. Le rampe conducono quaggiù 
da ogni parte della nave; i ricognitori sono stati concepiti anche come scialuppe 
di salvataggio. La galleria è così lunga che l’estremità opposta è offuscata dalla 
distanza. Gli sembra di percepire un vago vellicamento attraverso le suole. 
Liguriamoci, egli si trova a bordo di una nave spaziale! Una mosca che cammina 
sulla parete interna di un barattolo di latta che ruota nello spazio cosmico: stelle 
e nebulose sotto i miei piedi. 

Egli ricorda le scene, ovverosia le cerimonie, che si erano svolte in quelle 
ampie gallerie tre anni prima, quando i tre ricognitori erano partiti per compiere 
un’esplorazione dello spazio intorno ai soli del Centauro. E il triste ritorno, 
quattro mesi prima, di Don e poi di Tim, i quali avevano portato la notizia di non 



aver trovato nulla se non globi di metano e aridi, sterili ammassi di roccia. La 
Bestia e il Bastardo ci porteranno presto al pianeta di Lory?... Presto, voglio dire 
entro due anni, e poi, si corregge, è il pianeta di Kuh, in realtà... Aaron è 
immerso nei suoi pensieri al punto che va a sbattere contro Don Purcell, il quale 
sta uscendo, rinculando, dall’accesso alla sezione di comando di Beta. 

«Ti stai preparando a portarci giù, sul pianeta, Don?». 

Don sorride, quel suo sorriso calmo, buono a tutti gli usi e a tutte le 
situazioni: Aaron è convinto che continuerebbe a sorridere così anche se stesse 
precipitando in fiamme. È una fortuna che Don non sia il tipo che organizza 
ammutinamenti, che si ribella, con quel suo perenne sorriso, chi avrebbe mai 
potuto prevedere le sue intenzioni in anticipo? Don continuerebbe a sorridere 
anche un istante prima di guidare un assalto contro i giroscopi di Ray, o peggio 
ancora. Ma Don è un uomo d’ordine, un bravo ragazzo. Come Tim. E anche Kuh 
è della stessa razza, con circuiti a transistor al posto dei nervi. Il genotipo che ci 
ha consentito di arrivare fin qui, il più efficace, massiccio, mezzo di traino per la 
razza. 

Aaron infila la rampa che conduce al dormitorio di Lory, immaginando Don 
e i ricognitori e tutti loro atterrati su quel pianeta, che si precipitano fuori dagli 
scafi per creare una nuova Terra su quel delizioso mondo floreale. Troveranno la 
colonia di Kuh, o soltanto mucchi d’ossa silenziose? No, preferisce pensare alla 
libertà, ai primi edifici eretti tra l’incantevole vegetazione... finché non arriverà 
la flotta della Terra. Quindici anni, ecco quanto avremo per noi, riflette Aaron, 
presumendo che inviino il segnale verde al momento dello sbarco. Quindici anni. 
E poi le navi degli emigranti cominceranno ad arrivare, avrà inizio — come 
l’aveva chiamata Yellaston? — l’evacuazione. Una tipica immagine anale. 
L’evacuazione che avrebbe scaricato la merda della Terra attraverso gli anni- 
luce. Prima i tecnici, naturalmente, coi macchinari di base, l’agricoltura. E i 
primi coloni, autentici esemplari di pionieri. E poi, fin troppo presto, la frittura 
mista, burocrati e le loro famiglie, uomini politici, intere industrie) nazioni in 
blocco, miriadi di persone e cose scaricate giù, anzi, evacuate, su quel mondo 
vergine, che si sparpagliano dovunque, imbrattandolo. Ma... Bustamente, allora? 
E lui, Aaron? E Lory ? 

È giunto finalmente alla porta di Lory, l’atrio verdeggiante è finalmente 
privo di presenze importune. Quando apre la porta, Aaron è contento di vedere 
che lei non sta facendo niente di più misterioso che pettinarsi i capelli; ma, 
ahimè, la spazzola impietosamente mette a nudo qua e là qualche ciocca grigia: 
che bell’effetto! Lei gli fa cenno di entrare, continuando con metodo; lui si 
convince che sta contando i colpi di spazzola. 



«Il capitano ti manda i suoi personali saluti». Mentre si siede, gli balena il 
sospetto che Foy potrebbe aver piazzato una microspia in quell’anticamera. Non 
una telecamera, comunque, non Foy. 

«Grazie, Arn... settanta... Anche i tuoi personali saluti?». 

«Anche i miei. Devi essere stanca. Ho notato che avevi compagnia, prima, e 
allora ho aspettato». 

«Settantacinque... Tutti vogliono sentirlo raccontare, significa tanto per 
loro». 

«Già. E, a proposito, ho ammirato il tuo tatto a proposito dei nostri rissosi 
cinesi. Non avrei davvero immaginato, fino a quel momento, che ti eri tenuta 
dentro tutto». 

Lory si spazzola con maggior forza: «Non volevo guastare tutto. 
Comunque... loro l’hanno smessa subito». Mette giù la spazzola e sorride. «È un 
posto così pacifico, Arn. Credo che potremo davvero vivere in un modo diverso, 
laggiù. Senza violenza, né odio o cupidigia. Oh, lo so che tu... ma io ho provato 
questa sensazione». 

Quel tono volutamente leggero non lo inganna. Lory, la bambina che ha 
perduto il paradiso e continua a lottare per ritornarci. Quell’espressione nei suoi 
occhi, potrebbe essere una nuova Giovanna d’Arco che richiama il Delfino alla 
Santa Causa. Aaron ha sempre provato una colpevole simpatia per il Delfino. 

«Ci sarà sempre qualcosa di brutto dovunque ci siano uomini, Lory. Ma 
questo non vuol dire che la gente sia del tutto marcia. Guarda noi, qui». 

«Qui? Guarda tu, Arn. Sessanta esemplari scelti e indottrinati. Ma siamo 
davvero buoni? Non basta mostrarsi gentili gli uni con gli altri. Io posso sentire 
la... la ferocia, sotto a questa falsa apparenza, che aspetta il minimo pretesto per 
scatenarsi. Proprio ieri, c’è stata una colluttazione, qui». 

Come fa a dire queste cose? 

«Ma siamo tutti sotto una tremenda tensione, Lory. E siamo soltanto esseri 
umani». 

«Gli esseri umani devono cambiare». 

«Maledizione, ma noi non dobbiamo cambiare... com’è possibile cambiare 
totalmente la nostra natura?». E mentre dice questo, prova un senso di colpa. 
Perché mai lei gli fa questo? Lo spinge a difendere ciò che lui odia. In teoria 
Lory ha ragione, ma... «Potresti sforzarti di accettare la gente per quella che è... 
così ci è stato raccomandato» conclude rabbioso, detestandosi per l’untuosità 
della propria voce. 

Lory sospira, raddrizza i pochi oggetti sul tavolino. L’arredamento ha un 
aspetto così spartano. «Perché mai usiamo la parola “umano” per definire la 
parte animalesca di noi, Arn? Aggressività... crudeltà, odio, cupidigia, tutto 



questo è giudicato tipicamente umano. Ma in realtà, Arn, non è, non deve essere 
umano. Che tristezza. Per essere davvero umani, noi dobbiamo lasciarci tutto 
questo alle spalle. Perché non proviamo, almeno?». 

«Ci proviamo, Lory. Ci abbiamo sempre provato». 

«E siete pronti a fare di questo nuovo mondo un altro inferno come la Terra». 

Egli può soltanto sospirare, senza più ribattere alle sue parole, rievocando il 
terribile periodo dopo la morte dei loro genitori, quando Lory aveva sedici 
anni... Suo padre era stato il Luogotenente-Generale Kaye, lui e Lory erano 
cresciuti protetti, favoriti nella piena realizzazione di se stessi grazie alle 
eccellenti scuole in quell’enclave riservata all’esercito. Lory stava seguendo i 
suoi corsi di biologia quando l’incidente li aveva resi orfani. Improvvisamente 
lei aveva alzato gli occhi e visto il mondo esterno... e senza neppure saper come, 
Aaron si era trovato a trascinarla fuori dal Centro di Detenzione di Cleveland, 
nel cuore della notte. Al comando di polizia avevano riconosciuto la sua 
piastrina d’identificazione dell’esercito. 

«Oh, Arn», lei aveva pianto, appoggiata a lui, nell’elicottero che li riportava 
a casa. «Non è giusto, non è giusto». Il suo volto era chiazzato e sanguinante là 
dove il gas l’aveva investito. Lui non sopportava di guardarla. «Lory, questa è 
una cosa troppo grossa per te. So che non è giusto. Ma non è come metter su un 
asilo per cani a Ogilvy Island. Non capisci che potresti finire col cervello 
affettato?». 

«È questo che voglio dire, fanno cose oscene alla gente. Non è giusto». 

«Tu non puoi farci nulla», le aveva gridato aspramente, addolorato. «La 
politica è l’arte del possibile. Questo non è possibile. Riuscirai soltanto a farti 
uccidere». 

«Come possiamo sapere quello che è possibile, a meno che non proviamo?». 

E, oh Dio, l’anno dopo. Il nome di loro padre li aveva aiutati, ma la fortuna li 
aveva aiutati ancora di più. Ma probabilmente ciò che aveva finito per salvarla 
era stata soprattutto la sua implacabile innocenza. Egli l’aveva finalmente 
rintracciata tra le rovine di un capannone, alla periferia di Dallas, smunta, 
tremante, appena capace di parlare. 

«Arn, oh...», aveva piagnucolato, mentre lui ripuliva il mento dal vomito, 
«Dave si è rifiutato di aiutare Vicky... lui... lui vuole che lo prendano... Così, 
potrà essere il capo... Impedirà a tutti di aiutarlo». 

«Tutto questo accade, Lory, ed è sempre accaduto». Le aveva sorretto le 
spalle sottili, tentando di arrestare il suo tremito. «La gente è umana». 

«No!». Lei si era tirata indietro di scatto. «È terribile. È terribile. Essi... 
noi... abbiamo combattuto fra noi, Arn. Per il potere. Dave vuole perfino la sua 
donna, hanno lottato, si sono colpiti. Lei... lei è soltanto una proprietà». 



E aveva rigettato quel po’ di cibo che lui era riuscito a farle inghiottire. 

«Quando ho detto questo, mi hanno buttato fuori». 

Aaron l’aveva sorretta, impotente, pensando, i suoi nuovi amici non possono 
vivere all’altezza dei suoi ideali più di quanto non possa io. Grazie a Dio. 

«Arn», lei aveva bisbigliato. «Vicky... ha preso dei soldi. Lo so...». 

«Lory, ora tu vieni a casa. Ho sistemato le cose, puoi ancora fare i tuoi esami, 
se torni subito». 

«... Va bene». 

Aaron scuote la testa, seduto lì a bordo della Centauro, a venti trilioni di 
miglia da Dallas, e coglie la stessa visione di violenza sul volto della sua 
sorellina che adesso sta ingrigendo. La sua sorellina che il caso ha trasformato 
nell’unico legame con quel pianeta... e quella creatura là fuori. 

«Va bene, Lory». Aaron si alza in piedi, l’obbliga ad alzare il viso verso di 
lui. «Ti conosco. Che cosa diavolo è successo su quel pianeta? Che cosa 
nascondi?». 

«Diamine, niente, Arn. Non è successo niente, salvo quello che vi ho detto. 
Che cos'hai?». 

È troppo innocente? Lui non si fida più di niente. 

«Per favore, lasciami andare». 

Conscio della possibilità che le orecchie di Loy li stiano ascoltando, lui la 
lascia andare, arretra. Ma per quanto possa sembrare folle, è spinto a insistere. 

«Ti rendi conto che questo non è un gioco, Lory? La nostra vita dipende da 
questo. La vita di gente vera, per quanto tu possa odiare l’umanità. È meglio che 
tu non giochi». 

«Io non odio l’umanità, odio soltanto alcune delle cose che la gente fa. Io 
non farei mai del male alla gente, Arn». 

«Tu liquideresti il novanta per cento della nostra razza per realizzare la tua 
utopia». 

«È orribile che tu dica una cosa simile!». 

Il suo volto si contorce in preda a un’emozione violenta, Aaron soffre per lei. 
Ma anche Torquemada cercava di aiutare la gente. 

«Lory, dammi la tua parola che Kuh e la sua gente sono assolutamente a 
posto. La tua parola d’onore». 

«Sono a posto, Arn. Ti do la mia parola. Sono belli». 

«Al diavolo la bellezza! Sono fisicamente a posto?». 

«Ma certo che lo sono». 

I suoi occhi hanno ancora quell’espressione, ma lui non sa più che altro 
escogitare. Lodata sia la prudenza di Yellaston. 



Lory protende una mano verso di lui, una sottile mano guizzante, ardente. 
«Vedrai, Arn. E sarà meraviglioso essere di nuovo insieme. È questo che mi ha 
sostenuto durante tutto il viaggio di ritorno. Sarò anch’io lì, domani, quando ci 
darete un’occhiata». 

«Oh, no!». 

«Jan Ing mi vuole. Tu hai detto che sono abbastanza a posto, ricordi? E lui 
vuole con sé la sua miglior esperta in botanica». Sorride maliziosamente. 

«Non credo che dovresti, Lory. La tua ulcera». 

«Aspettare senza far niente mi farebbe ancora più male». Ora sembra 
calmarsi, gli stringe il braccio: «Il capitano Yellaston... manderà il verde, non è 
vero?». 

«Chiedilo a lui, io sono soltanto il dottore». 

«Be’, pazienza. Vedrà con i suoi occhi. Tutti voi vedrete». Gli accarezza il 
braccio, i suoi occhi si distolgono da lui. 

«Che cosa vedremo?». 

«Quant’è innocuo, naturalmente... Ascolta, Arn, è una frase tratta da qualche 
antica opera, il martire Robert Kennedy la citò prima di essere ucciso: “Per 
domare il cuore selvaggio dell’uomo, per ingentilire la vita di questo mondo...”. 
Non è bella?». 

«Sì, è bella, Lory». 

E si allontana, scarsamente confortato. La vita di questo mondo non è 
gentile, Lory. Non è stata la gentilezza a farti arrivare fin qui. Sono stati gli 
impulsi delle scimmie umane, brutali, disperate, cacciatrici di gloria. 
Quell’umanità fallibile che non riesci ad accettare... 

Si accorge di aver scelto un percorso attraverso l’Area Comunitaria. 
Tutt’intorno alle esposizioni fotografiche sono in corso come al solito le partite 
notturne di bridge e poker, ma né Don né Tim sono in vista. Mentre sta uscendo 
dalla portata delle voci dei giocatori, sente il fisico puntare quella che sembra 
un’isola. 

Un’isola? Mentre arranca verso l’ospedale, spera di aver udito male. 

Solange lo sta aspettando col registro medico. Egli le recita i dati di Ray e di 
Bachi tenendo il capo appoggiato alla sua morbida spalla, e si ricorda, così 
facendo, di avere un altro problema. Diménticatene, s’impone, Hai due anni 
prima di preoccuparti per Bustamente. 

«Sol, domani voglio disporre di un buon numero di dispositivi 
decontaminanti nell’area dell’esame. Col pulsante di attivazione a portata di 
mano. Diciamo un paio di germicidi e un funghicida a base di mercurio. Che 
cosa mi consigli di prelevare dai magazzini?». 



«Decon Sette è il più efficace, Aaron. Ma non può esser mischiato ad altre 
sostanze. Dovrai ordinarne parecchie bombole». Il suo viso esprime 
contemporaneamente pietà per la pianta che presumibilmente sarà sacrificata e 
preoccupazione per l’equipaggio. 

«D’accordo, ne ordinerò il maggior numero possibile. Il massimo 
compatibile con l’ermeticità delle nostre tute. Non mi fido di quell’essere 
alieno». 

Sol gli viene tra le braccia, lo stringe a sé con le sue piccole, energiche mani. 
Pace, conforto. Per ingentilire la vita dell’umanità. Il suo corpo ha sentito 
penosamente la mancanza di lei, e subito lo dimostra con una super-erezione. Sol 
ridacchia. Egli l’accarezza affettuosamente, sentendosi nuovamente se stesso per 
la prima volta dopo settimane. Ti considero come una proprietà, Sol? Certamente 
no... Il pensiero del gigantesco corpo di Bustamente che la copre gli trafigge la 
mente; e la sua erezione si accentua ancora di più. Forse il grande e grosso 
fratello nero dovrà revisionare i suoi pieni, pensa Aaron, con un improvviso 
accesso di gaiezza, mentre si avvicina insieme a lei, sempre abbracciato, verso la 
sua confortevole, e confortante, cuccetta. Due anni sono molti... 

Mentre si abbandona al sonno con le calde natiche di lei in grembo, Aaron ha 
una visione interiore, ipnagogica, quasi buffa; il volto di Tighe dilatato ad 
occupare un’intera parete, inghirlandato di fiori e frutti, come un giovane Bacco. 
I fiori, rosa e verdi, tintinnano, echeggiano come corni da caccia del regno degli 
elfi. Tan-taral Melodie avvolgenti. Tan-tara! Tara! TARAI 

...I corni fatati si trasformano nel segnale d’allarme medico, Sol lo sta 
scuotendo tutto per svegliarlo. La chiamata viene dalla plancia. 

Egli balza fuori dal letto, s’infila in fretta e furia un paio di calzoncini, 
spalanca la porta con le spalle e corre «su», verso il pozzo a caduta libera. Si 
accorge di stringere in mano la sacca medica, non ricorda quando e come l’abbia 
afferrata. Non ha la più vaga idea di che ora sia. Il pensiero che Yellaston abbia 
avuto un attacco cardiaco lo spaventa a morte. Oh, Dio, che cosa faremo senza 
Yellaston? 

Si lancia nel vuoto, scalciando goffamente come una scimmia a tre gambe, la 
sacca stretta a sé, così assorto nell’immaginare ogni tipo di disastri che non sente 
il chiasso proveniente dalla sezione Comunicazioni. Giunto all’imboccatura del 
corridoio, ritrova l’uso dei propri piedi e si precipita «giù» ancora così 
angosciato che non identifica le colonne nere che ingombrano la breve rampa 
davanti a Comunicazioni. Sono le gambe di Bustamente. 

Aaron lo supera d’istinto, spingendolo da parte, e si trova davanti a uno 
spettacolo agghiacciante: il comandante Timofaev Bron, ghermito a mezz’aria da 
Bustamente, l’occhio sinistro che gli sanguina copiosamente. 



«D’accordo, d’accordo», bofonchia Tim, o qualcosa di simile. Bustamente 
continua a scrollarlo. 

«Che cosa diavolo è stato quell’improvviso calo di energia?». Don Purcell 
arriva dietro ad Aaron. 

«Questo schifoso stava trasmettendo», ringhia Bustamente. «Questo 
mangiamerda... sono stato troppo lento. Trasmetteva sul mio raggio». Dà 
un’altra energica scrollata al russo. 

«D’accordo», ripete Tim, con voce più chiara, quasi distaccata. «È fatta». 

Il sangue gli esce da un taglio sopra l’orbita. Aaron lo libera dalla stretta di 
Bustamente, lo fa sedere su un gradino con la testa piegata all’indietro, 
riavvicinando così i bordi della ferita. Mentre sta aprendo la sacca medica, una 
figura entra lentamente dalla porta laterale che dà su Astrogazione: il capitano 
Yellaston. 

«Capitano...». Aaron sta confusamente pensando a quella coronaria. Poi la 
strana rigidità di Yellaston lo colpisce. Oh, Gesù, anche se quell’uomo non è 
stato colto da un infarto, è ugualmente a pezzi. 

Bustamente sta togliendo i gusci protettivi dei giroscopi. La stanza è avvolta 
da un assordante ronzio. 

«Non ho danneggiato il raggio», dice Tim, sotto le mani di Aaron. «Quando i 
giroscopi sono stati installati, è stato inserito un certo dispositivo... voi non 
avete mai sospettato la sua...». 

«Figlio di puttana», sibila Don Purcell. 

«Che cosa intendi dire con “dispositivo”?». La voce di Bustamente si fa più 
acuta, quasi un’armonica superiore della frequenza dei giroscopi. «Che cosa hai 
combinato, ragazzo volante?». 

«Non sono stato mandato qui per aspettare in eterno. Il pianeta è lì». 

Aaron vede le labbra del capitano Yellaston che si muovono con grande 
sforzo, vincendo la sua rigidità: «Lei ha trasmesso...», la sua voce ha risonanze 
quasi sovrannaturali. «Lei ha trasmesso... voglio dire, ha lanciato il verde...». 

Gli altri si voltano a guardarlo poi, ad uno ad uno, distolgono lo sguardo da 
lui. Aaron prova un’insopportabile fitta di pietà; egli non riesce ancora ad 
accettare ciò che è accaduto: è troppo terribile. 

«Figlio di puttana», ripete Don Purcell, ma molta furia è sbollita. 

Il segnale verde è stato mandato ! Aaron finalmente è costretto ad arrendersi, 
senza infingimenti, alla realtà del fatto. Ai russi, in ogni caso, ma tutti gli altri 
subito lo scopriranno... si metteranno tutti in viaggio. Non è più tempo di dubbi 
o esitazioni, siamo impegnati, che il pianeta sia buono o no. Oh, Dio, Yellaston 
l’ha visto arrivare, se fosse stato più giovane, se si fosse mosso più in fretta — se 



una buona metà del suo cervello non fosse bruciata dall’alcool. E sono io che 
gliel’ho procurato. 

Le sue mani hanno completato il lavoro, automaticamente. Il russo si alza. 
Don Purcell se n’è andato. Bustamente è al lavoro con un risonatore, sta 
passando al setaccio i giroscopi, senza guardare Tim. Yellaston è ancora rigido 
nell’ombra. 

«È nella schermatura dello scafo», dice Tim, rivolto a Bustamente. «Il 
contatto è sotto i cavigliotti. Non preoccuparti, era previsto per una volta sola». 

Aaron lo segue fuori, sa che tutto ciò è accaduto, non riesce a darsi pace, 
neppure l’evidenza dei fatti... Il tenente Pauli è lì fuori che aspetta. Anch’essa è 
coinvolta? 

«Tim, come potevi esserne così dannatamente sicuro? Potresti aver ucciso 
tutti». 

Il cosmonauta lo fissa impassibile, con l’occhio indenne. «Le registrazioni 
non mentono. Sono più che sufficienti, che cos’altro c’è da scoprire? Quel 
vecchio avrebbe aspettato per sempre». Ridacchia, sogna il pianeta ad occhi 
aperti, o quanto meno con un occhio aperto. 

Aaron torna indietro, si affianca a Yellaston e lo conduce al suo alloggio. Il 
braccio del capitano trema leggermente. Anche Aaron trema, per la pietà e il 
disgusto. Quel vecchio, così l’aveva chiamato Tim... Improvvisamente il 
disastro di quella notte gli appare in tutta la sua interezza. 

Due anni. Al diavolo il pianeta, forse neppure ci arriveranno. Due anni in 
quel barattolo di latta, con un capitano fallito, un vecchio che viene sbeffeggiato 
per la sua ubriachezza. Più nessuno in grado di tenerci uniti, come Yellaston ha 
fatto durante quelle insopportabili settimane quando l’ossigeno era sceso al 
minimo, quando l’esplosione di un panico incontrollato era stata una spada di 
Damocle sospesa su tutte le loro teste. Allora Yellaston era stato così capace, 
così giusto. E adesso, invece, aveva permesso che Tim gli portasse via tutto. 
Yellaston... l’abbiamo perduto. E ora non siamo più uniti, non più, dopo questo. 
E peggiorerà, continuerà a peggiorare. Due anni... 

«Nel... ventilatore», bisbiglia Yellaston, con tragica dignità, lasciando che 
Aaron lo metta a letto. «Nel... ventilatore. Colpa mia». 

«Domattina», gli dice Aaron gentilmente, tremando a quel pensiero. «Forse 
Ray riuscirà a escogitare qualcosa». 

«...». 

Aaron si dirige, oppresso da una sensazione di totale impotenza, verso la sua 
cuccetta. Sa che non riuscirà a riprender sonno. Due anni... 



Ili 


Silenzio... Un vuoto luminoso, asettico, niente nebulose, niente pianeti. Un 
orizzonte infinito. Chissà dove s’innalzano parole, un silenzio parlante: IO 
SONO LO SPOSO. Il suono si dissolve. Aaron, invisibile e grande come un 
microbo, vede sul pavimento dell’infinito una membrana venata d’argento molto 
bella che egli riconosce per il prepuzio di un adolescente, residuo della sua 
prima operazione... 

Adesso è quasi sveglio, rannicchiato in posizione fetale; qualcosa di terribile 
è lì in attesa davanti a lui, se si dovesse svegliare. Cerca di sprofondare 
nuovamente nel sogno, ma una mano gliel’impedisce, riportandolo spietatamente 
alla consapevolezza. 

Egli apre gli occhi ed ecco, davanti a lui, Coby che gli porge una tazza 
fumante: brutto, bruttissimo segno. 

«Saputo di Tim?». Aaron annuisce, sorseggiando il liquido troppo caldo e 
scottandosi. «Non ha saputo di Don Purcell, però. Non l’ho svegliata. Non 
c’erano aspetti medici». 

«Che cosa c’è con Don Purcell? Che cosa è successo?». 

«Si prepari, capo». 

«Per l’amor del Cristo, non pisciarci intorno, Bill». 

«Be’, verso le tre-zero-zero abbiamo avvertito un improvviso fremito dello 
scafo. Ha lasciato un picco su tutti i nastri di Tighe. È accorsa un bel po’ di 
gente, una confusione enorme. Alla fine sono riuscito a mettere assieme la storia. 
Pare che Don abbia lanciato il suo ricognitore in automatico, dopo averlo 
caricato con tutta una serie di nastri, registrazioni e ogni altra cosa sulla quale è 
riuscito a metter le mani. L’intero pianeta, capisce? E dicono che, una volta 
acquistata velocità, il ricognitore sia in grado di sparare un segnale fino alla 
Terra». 

«Ma Don... c’è Don a bordo?». 

«Non c’è nessuno a bordo. È regolato sull’autopilota. Ma la Bestia, dicono, 
aveva qualcosa di speciale a bordo... la nostra gente deve avere un nuovo 
orecchio, insomma, un ricevitore, da qualche parte. Marte, a quanto mi dicono». 

«Gesù Cristo...». Accade così in fretta, pensa Aaron. Dove diavolo prenderà 
le sue informazioni Coby, qualunque cosa brutta lui la conosce per intero. Poi 



egli coglie il muto appello sotto il sorriso di Coby; questo maestro di 
spregevolezza non ha ancora finito. 

«Grazie, Bill». Aaron si alza, provando un’immensa fatica. Prima Tim e 
adesso Don; giochi di guerra sulla Centauro. Tutto sta andando a pezzi, è finita. 

«Le cose si stanno muovendo troppo in fretta per il vecchio». Coby si siede 
pesantemente sulla cuccetta di Aaron, con un’insolita, urtante familiarità. «Ed è 
anche un bene. Dobbiamo avere un’organizzazione politica più realistica. Tutta 
questa storia del grande capo... lui è finito. Oh, sì, potremo sempre conservarlo 
come simbolo. E anche Don e Tim sono fuori, almeno per adesso. Tanto per 
cominciare, eleggeremo un comitato di lavoro». 

«Sei pazzo, Bill. Non si può dirigere una nave con un comitato. Sarà un 
suicidio collettivo, se cominciamo a far politica». 

«Vuole scommetterci?», sorride Coby. «Vedrà dei cambiamenti, capo». 

Aaron mette la testa sotto il rubinetto: lo scroscio dell’acqua gli dà sollievo, 
impedendogli di continuare a sentire quella voce. Elezioni, a due anni dal nulla? 
Ciò significherà una fazione russa, una statunitense, e poi quelle del terzo e 
quarto mondo; scienziati contro umanisti contro tecnici contro ecologi, teisti 
contro seguaci di Smith... tutte le fazioni, le ideologie, le sette, i fanatismi della 
Terra dentro una fragile nave. Come saremo ridotti quando raggiungeremo il 
pianeta, nell’ipotesi di essere ancora vivi? E qualunque tipo di colonia 
fonderemo... Oh, dannazione a Yellaston, dannazione a me... 

«Riunione generale alle undicizero-zero», sta dicendo Coby. «E, a proposito, 
Tighe è davvero andato a spasso, ieri sera, per circa venti minuti. Colpa mia, lo 
ammetto, mi ero dimenticato che la porta della Sezione Isolamento non era più 
chiusa a chiave. Nessun danno, comunque. L’ho riportato subito dentro». 

«Dov’è stato?». 

«Qua e là. L’ho trovato alla banchina dov’era attraccato il Fiore della Cina». 

«Portalo con te alla riunione», dice Aaron impulsivamente. Vuole che tutti lo 
vedano, per punirli. 

Esce per andare a colazione, cercando di scuotersi l’oppressiva sensazione di 
aver dormito troppo... e di una catastrofe imminente. Quella riunione gli fa 
paura, sì, paura. Povero vecchio Yellaston che cerca futilmente di coprire i suoi 
errori, di salvare la sua immagine pubblica... Un simbolo? Non lo sopporterà, 
precipiterà in una depressione tale da cui non riuscirà più a sollevarsi. Al suo 
ritorno, Aaron si costringe ad esaminare i nastri di Tighe, per occupare i suoi 
pensieri. 

I nastri di Tighe sono ancora peggiorati, fin da una prima occhiata il tracciato 
risultante rivela un calo di altri cinque punti nelle funzioni vitali. Anche la 
sensazione cenestetica sembra gravemente colpita, un effetto che non aveva mai 



visto, in un paziente fin troppo deambulante come Tighe. Curioso... Devo 
studiarlo, pensa con distacco Aaron. Ma tutte le nostre curve si sregolano, 
perdono sincronismo. Stiamo andando a pezzi. Yellaston era il nostro pacemaker. 
Riusciremo a farcela senza di lui?... Io, forse, dipendo da lui quanto Foy? 

È giunto il momento della riunione. Aaron scende con passo pesante fino 
all’Area Comunitaria, sempre più in preda alla pietà e al timore: è così riluttante 
ad ascoltare che, sulle prime, neppure nota il miracolo. La sua pietà è superflua. 
Lo Yellaston davanti ai suoi occhi ha la voce ferma, è eretto, irradia un carisma 
da condottiero. Sta annunciando a chiare parole che il codice verde ufficiale 
della Centauro per il sole Alfa è stato trasmesso alla Terra alle cinque-zero-zero 
di quella mattina. 

Che cosa? 

«Come qualcuno di voi è al corrente», dice con voce chiara e ferma 
Yellaston, «i nostri due comandanti-esploratori hanno preso iniziative personali 
allo scopo d’inviare messaggi ai loro rispettivi governi terrestri. Desidero 
sottolineare davanti a voi che le loro azioni sono state le conseguenze di ordini 
specifici ricevuti dai loro superiori prima che s’imbarcassero. Noi tutti abbiamo 
sempre provato un vivo rincrescimento — noi tutti, qui, uniti in questa 
missione... che le Nazioni Unite della Terra, che hanno patrocinato questa nostra 
spedizione, non fossero più perfettamente unite e solidali quando siamo partiti. 
Possiamo sperare che, ora, siano tornate ad esserlo. Ma comunque, per noi, tutto 
ciò appartiene al passato, è il frutto di tensioni su un mondo che nessuno di noi, 
probabilmente, visiterà mai più. Voglio dire, adesso che Tim Bron e Don 
Purcell...», Yellaston fa un paterno cenno con la testa, appena percettibile, verso 
i due comandanti che, com’è consuetudine, siedono alla sua sinistra, anche se 
Tim ha un occhio vistosamente bendato «... hanno fedelmente eseguito gli 
ordini, anche se risalenti a molti anni fa e ormai quasi certamente privi di 
significato, proprio come io stesso e chiunque di voi si sarebbe sentito obbligato 
a fare al loro posto se tale fosse stato il fardello che gravava sulle nostre spalle, i 
loro segnali indipendenti, se giungeranno a destinazione, saranno la miglior 
conferma della nostra trasmissione ufficiale alla Terra. Il loro dovere è stato 
dunque assolto. Ora, quindi, tutti noi possiamo dedicare ogni nostra attenzione ai 
compiti che ci attendono nell’immediato futuro». 

Gesù Dio, pensa Aaron, il vecchio bastardo. La vecchia volpe ha riavuto 
tutto indietro, si è ripreso l’iniziativa, strappandogliela come un tappeto da sotto 
i piedi, proprio quando mi ero convinto che fosse bell’e spacciato. Fantastico. 
Ma come diavolo c’era riuscito? Montare in fretta e furia quel laser è un 
lavoraccio. Aaron si guarda intorno, coglie un luccichio velato negli occhi di 
Bustamente. Il Vecchio Giorgio Nero sta cuocendo nella sua giungla elettronica, 



lui e Yellaston. Aaron sorride fra sé. Egli è felice, felice al punto d’ignorare un 
mormorio interiore: A un prezzo. 

«L’esame biologico della forma di vita planetaria inviataci dal comandante 
Kuh avrà inizio questo pomeriggio alle sedici-zero-zero. Sarà condotta nella 
galleria Gamma ermeticamente sigillata per evitare contaminazioni, ma l’intera 
operazione sarà trasmessa sui vostri schermi». Yellaston sorride. «Probabilmente 
la vedrete meglio di me. La sezione Propulsione, nel frattempo, predisporrà i 
mutamenti di rotta in vista dell’inizio del viaggio verso il pianeta. Ognuno di voi 
prenda posto nella sua area, per prepararsi al mutamento di rotta e 
all’accelerazione il più rapidamente possibile. I valori dell’accelerazione saranno 
comunicati domani. Qualunque problema insorga, avvertite Don e Tim, nelle 
loro rispettive sezioni. In assenza del comandante Kuh, la sezione Gamma è 
affidata all’ingegnere Singh. E nei prossimi giorni dovremo studiare le 
indispensabili modifiche e i miglioramenti del nostro piano generale di 
colonizzazione in base ai dati planetari in nostro possesso. Il nostro primo 
obiettivo è la compilazione di un atlante planetario il più possibile completo che 
comprenda tutte le indicazioni che le vostre singole specializzazioni riusciranno 
a estrarre dai nastri di Gamma. Su questo complesso di dati noi potremo 
edificare i nostri piani. Vi ricordo che questo è un compito che richiede 
immaginazione e un’attenta riflessione su ogni parametro. Signore, signori, il 
dado è tratto. Abbiamo soltanto due anni per prepararci alla più grande 
avventura che la nostra razza abbia mai conosciuto». 

Aaron nuovamente sorride a quell’arcaismo, e scopre di avere un nodo alla 
gola. Il silenzio intorno a lui si prolunga per un buon minuto; Yellaston fa un 
cenno col capo a Don e a Tim, essi si alzano ed escono con lui. Perfetto, pensa 
Aaron. Ce la faremo, siamo a posto. Coby è fregato. Papà è più vivo che mai. 
Ora tutti prendono a parlare. Aaron si fa strada fra la gente, passa davanti alle 
fotografie, a quella indicibile meraviglia che sarà la loro nuova casa. Yellaston ci 
farà arrivare fin lì. Non è riuscito a cavarsela anche adesso? 

Ma a un prezzo, gli ripete quell’angolo cupo del suo prosencefalo. Quel 
sospirato segnale verde adesso è in viaggio verso la Terra. Non soltanto noi, ma 
l’intera popolazione della Terra è impegnata... impegnata con quel mondo. Ora 
più che mai quel pianeta deve essere a posto. 

Egli si reca a preparare la propria attrezzatura, irrazionalmente deciso a 
raddoppiare il suo sbarramento decontaminante. 

Dal libro di bordo — 124 586 sd 4100 per 1200 — avviso a tutto il 
personale: La Galleria Gamma si troverà oggi sigillata per rischio da spazio a 
iniziare dalle 15 punto 45 scopo bioanalisi delVesemplare di vita aliena; 



partecipazione limitata a: 1) quadri di comando della Centauro; 2) specialisti 
della xenobioperlustrazione, personale medico; 3) squadra per attività extra¬ 
scafo Charlie; 4) Sicurezza: personale assegnato ai portelli di ogni corridoio di 
accesso; il personale summenzionato indosserà le tute per tutto il tempo fino 
alla riapertura della galleria Gamma; a causa dello sconosciuto fattore di 
rischio in questa operazione, guardie supplementari saranno disposte inoltre sul 
lato entrobordo di tutti i portelli di accesso: vedi speciale elenco allegato dei 
turni di servizio; il personale non autorizzato non dovrà entrare, ripeto, non 
dovrà entrare nella Galleria Gamma a partire da adesso; una trasmissione 
video deir intera operazione, dai punti il più possibile ravvicinati sarà 
disponibile su tutti gli schermi sul canale uno della nave a partire, 
approssimativamente, dalle ore 15 punto 15. 

Yellaston, cmdg 

Nella galleria Gamma il maggior fattore di rischio sono, per adesso, i cavi. 
Aaron si appoggia ad una paratia fra il groviglio delle sue attrezzature, reggendo 
fra le mani la sua voluminosa tuta, e sta osservando Jan Ing che si affanna tra i 
suoi apparati elettronici. Il capo-xenobiologo vuole collegarsi nel modo più 
completo dalla galleria alla centrale dei computer della Centauro, ma non esiste 
alcun modo di far passare i cavi attraverso i portelli ermeticamente chiusi. Un 
appello viene rivolto inutilmente alla squadra che dovrà lavorare fuori dello 
scafo; essi non intendono rinunciare a nessuno dei loro terminali di servizio. 
Infine la questione viene risolta sacrificando il pannello di controllo di uno dei 
portelli di accesso. L’ingegnere Gomulka, che fungerà anche da guardia, prende 
a sventrarlo per inserirvi i cavi di collegamento con la centrale dei computer. 

L’intero ponte è percorso da cavi ritorti come serpenti. Gli xenobiologi hanno 
portato dentro una buona metà del proprio laboratorio. Aaron riesce a scorgere 
otto congegni tipo waldo, oltre all’attrezzatura per il collegamento a distanza col 
biomonitor. È affaccendata in più punti anche la squadra per le riprese televisive. 
Una telecamera viene piazzata sul punto dove si aprirà il portello del Fiore della 
Cina in corrispondenza col ponte di comando del ricognitore; due più indietro, 
dove si aprirà il portello più grande oltre il quale si trova la creatura aliena; 
infine, altre due telecamere forniranno vedute più ampie, dall’alto. Aaron è lieto 
di vedere che si stanno montando sul soffitto alcuni schermi supplementari a 
beneficio di coloro che si trovano nella galleria: lui, ad esempio, è piazzato 
troppo lontano per vedere chiaramente i portelli. La squadra della sicurezza si 
affaccenda a districare i cavi e a disporli ordinatamente lungo la paratia, ma la 
confusione è destinata a peggiorare quando tutti innesteranno le tute ai rispettivi 



cordoni ombelicali. Misericordiosamente, la vestizione generale avverrà soltanto 
pochi attimi prima dell’attracco del Fiore della Cina. 

La postazione di Aaron è la più lontana, all’estremità di poppa della galleria. 
Davanti a lui c’è uno spazio sgombro: qui, sul pavimento si apre il portello della 
camera di equilibrio per l’uscita della squadra che lavorerà fuori dello scafo. Al 
suo fianco si stende per un lungo tratto il disordine della Xenobiologia. In più vi 
sono le telecamere in funzione sui punti dove si apriranno i portelli del 
ricognitore, e infine lo spazio destinato al comando, rappresentato da Yellaston e 
Tim Bron. Dal punto in cui si trova, Aaron riesce appena a distinguere la benda 
sull’occhio di Tim, il quale è in comunicazione con Don Purcell, il quale presidia 
il ponte di comando della Centauro. In caso di guai... Aaron volge l’occhio alla 
batteria di decontaminatori aerosol innalzata davanti ai punti dove si apriranno i 
portelli. Anch’essi sono collegati a cavi che si prolungano fino a un interruttore 
accanto alla sua mano. C’erano state accese discussioni con la sezione 
Xenobiologia a proposito di quelle bombole; Jan Ing preferiva che l’esemplare 
di vita aliena li mangiasse tutti vivi, piuttosto che correre il rischio di 
danneggiarlo. 

Una mano gli cade sulla spalla: il capitano Yellaston gli è arrivato accanto 
compiendo un lungo giro, il suo volto attento e scrutatore non fornisce alcuna 
indicazione di quelle che sono le condizioni del suo flusso sanguigno. 

«Il dado è tratto», gli fa eco Aaron. 

Yellaston annuisce. «Un azzardo», commenta, con calma. «La missione... 
forse ha fatto qualcosa di terribile, Aaron. Ma era inevitabile, dopo ciò che era 
accaduto». 

«Era l’unica cosa che potesse fare, signore». 

«No». Aaron alza gli occhi stupito. Ma Yellaston non sta parlando con lui, ha 
lo sguardo perduto su qualche gelido manuale di regolamenti spaziali. «No. 
Avrei dovuto inviare il codice giallo, pur annunciando alla riunione planetaria di 
aver lanciato il verde. Ray non avrebbe parlato. Questo, almeno, sarebbe bastato 
a trattenere le navi delle Nazioni Unite. Era la mossa giusta. Ma non l’ho pensata 
in tempo». 

Si allontana lungo la galleria lasciando Aaron stupefatto. Mandare il giallo e 
mentirci per due anni? Il capitano Yellaston ? Ma sì, Aaron lentamente si rende 
conto che questo avrebbe potuto salvare qualcosa, nel caso in cui il pianeta 
finisse per rivelarsi non adatto. Sì, sarebbe stato meglio. Ciò che Yellaston aveva 
fatto era senz’altro bene, ma non era il meglio. Perché era ubriaco... Colpa mia. 
Le mie stupide suscettibilità, la mia... 

C’è gente che si fa strada accanto a lui; è la squadra dei lavori esterni già in 
tuta e pronta a uscire. La tuta di Capo George Brokeshoulder è un capolavoro, 



tutta dipinta di fiammeggianti simboli amerindi. L’ultimo della squadra che gli 
passa accanto gli dà un colpo sul braccio - Bruce Jung, che gli rivolge 
un’occhiata di complicità attraverso la visiera del casco placcato d’oro. Aaron li 
vede entrare in fila indiana nella camera di equilibrio, ricordando la stessa scena 
poco più di tre settimane prima quand’erano usciti per agganciare il Fiore della 
Cina con dentro Lory priva di sensi. Questa volta devono limitarsi ad arrotolare 
il cavo, ma è ugualmente rischioso, la meccanica rotazionale potrebbe sempre 
scagliar via un uomo nello spazio, pensa Aaron, sempre pronto a farsi 
sgomentare dalle specializzazioni che non sono la sua. 

Uno schermo si accende mostrando il vorticare delle stelle, là fuori. Una tuta 
spaziale in primo piano le cancella, poi scivolava via, e si vedono allora alcune 
piccole luci gialle che si muovono lente verso una chiazza nera sullo sfondo, in 
basso: sono le luci dei caschi che si stanno avvicinando al Fiore della Cina. 
Aaron sente le budella che gli si annodano: là fuori c’è un alieno, lui sta per 
incontrare un alieno. Istintivamente ammiccando, comincia a raccogliere e a 
montare insieme le varie parti dei supporti estensibili dei suoi sensori che 
saranno introdotti nella stiva del ricognitore. Mentre lo fa, nota alcuni visi che lo 
sbirciano attraverso il finestrino di vitrex del più vicino portello di accesso alla 
galleria Gamma. Lui li saluta con la mano. I curiosi, rendendosi conto che lo 
spettacolo non è ancora cominciato, tornano ad allontanarsi nelle viscere della 
Centauro. Sarà un lungo pomeriggio, pensa Aaron. 

Quando lui e Ing hanno disposto in bell’ordine la loro attrezzatura, tutto il 
personale non direttamente coinvolto nelle operazioni di indagine xenobiologica 
e medica esce dalla galleria. Resta soltanto la squadra addetta alle tute. Un 
gemito sommesso s’irradia dallo scafo della Centauro: l’argano che richiama a 
sé il cavo, trascinando il Fiore della Cina attraverso la nave-madre si è messo in 
funzione. La voce di Tim dice improvvisamente all’audio: «Ora tutti indossino la 
tuta». 

Gli uomini della squadra addetta alle tute si fanno avanti reggendo le 
estremità dei cordoni ombelicali, e iniziano a collegarli, cercando di fare la 
minor confusione possibile, agli scafandri che via via vengono indossati dagli 
specialisti destinati a restare dentro alla galleria. La squadra raggiunge Aaron per 
ultimo: egli si è già reso conto che operare in quelle condizioni sarà un lavoro 
assai faticoso. Mentre viene ermeticamente chiuso nella tuta alla quale è inserito 
il cordone ombelicale, egli alza nuovamente gli occhi al finestrino di vitrex: i 
volti dei curiosi sono ricomparsi. Tutti i videoschermi sono accesi, adesso, ma 
quei volti restano lì, incollati. Aaron ridacchia tra sé: l’antico impulso della 
scimmia, di vedere coi propri occhi. 



A un nuovo ordine, anche la squadra addetta al collegamento delle tute esce 
dalla galleria. E un istante dopo, all’improvviso, si ode sulla parete esterna un 
tonfo metallico: lo scafo del ricognitore si è inserito nel gigantesco alveolo della 
Centauro esattamente modellato nella sua forma. Gli agganci scattano, facendo 
combaciare esattamente i portelli del ricognitore con le corrispondenti aperture 
dello scafo della nave-madre. Aaron rabbrividisce: l’alieno è lì. 

Qualche istante dopo la squadra dei lavori esterni rientra dalla sua camera 
d’equilibrio e si raggruppa davanti al portello in corrispondenza del ponte di 
comando del Fiore della Cina. Si è previsto di compiere un primo ingresso da 
questo lato per recuperare le registrazioni automatiche del ricognitore riguardanti 
i processi vitali dell’alieno. Sarà ancora vivo là dentro? Adesso Aaron non ha 
nessuna intuizione mistica, soltanto una grande e crescente tensione in tutti i 
visceri. S’impone di respirare normalmente. 

«Guardie, isolate l’area». 

L’ultimo ingresso della galleria viene chiuso a tenuta stagna. Aaron vede la 
visiera di un casco girata verso di lui, tre postazioni più in là, tra le file degli 
xenobiologi: il volto appartiene a Lory; si era dimenticato che ci sarebbe stata 
anche lei. Solleva la mano guantata in segno di saluto: quanto vorrebbe trovarsi 
tra lei e il boccaporto della stiva del ricognitore! 

L’area è isolata, le guardie sono ai loro posti. George Brokeshoulder e altri 
due uomini della squadra esterna si fanno avanti per aprire il portello esterno 
della camera di equilibrio del ponte di comando del Fiore della Cina. Aaron può 
seguire la scena da vicino grazie allo schermo da sopra la sua testa. Il metallo 
cigola, il portello esterno della camera di equilibrio, scivola di lato. I tre uomini 
entrano portando con sé gli analizzatori dell’atmosfera. Il portello torna a 
chiudersi. Nuovi minuti d’attesa; Aaron vede la squadra degli xenobiologi che 
accendono le radio delle proprie tute, si rende conto che i tre trasmettono 
dall’interno del ricognitore; anche lui si sincronizza sulla frequenza impiegata: 
«Normale... composizione atmosferica normale (crepitio, crepitio)». Ecco che il 
portello si sta riaprendo e i tre uomini escono accompagnati da uno sbuffo di 
vapore appena percettibile. Lory si volta di nuovo a guardarlo. Lui capisce: 
quella è l’atmosfera che Lory ha respirato per quasi un anno. 

Vengono consegnati i nastri registrati. A quanto sembra l’alieno è ancora 
vivo. 

«Tracciati metabolici regolari a un’esplorazione preliminare, apparenza 
esteriore immutata», gli giunge la voce di Jan Ing dall’audio. «Bioluminescenza 
variabile a intermittenza dalle due alle ottanta candele». Ottanta candele? 
Davvero luminoso. Così, Lory quanto meno non aveva mentito su questo. «Un 
pronunciato picco sul tracciato in coincidenza col primo attracco alla Centauro e 



un secondo picco all’incirca quando il ricognitore è stato agganciato al cavo e 
spinto all’esterno». 

Potrebbe anche essere stato provocato non dall’improvviso movimento del 
ricognitore, bensì dall’intervento di Tighe, quando ha aperto — o non ha aperto 
— il portello della stiva dov’era l’alieno, pensa Aaron. 

«Una delle pompe di ventilazione è bloccata», continua il capo-xenobiologo, 
«ma quelle rimaste in movimento sembrano aver garantito un adeguato scambio 
di gas. L’organismo dell’alieno richiede che la sua superficie esterna sia lambita 
da una corrente costante, poiché è adatto ai venti perenni del suo pianeta. Esso 
inoltre presenta dei cambiamenti interni di pressione, simili a pulsazioni...». 

La mente di Aaron è per un attimo distratta dalla visione di lui stesso che 
emerge nel carezzevole fluire dei venti del pianeta, un fiotto di aria selvatica, 
mai riciclata. La creatura là dentro trae la sua vita dal vento. Una massa simile a 
un baccello, lunga quattro metri: così l’aveva descritta Lory. Un grosso sacco 
pieno di frutta. Che è rimasto là dentro per un anno, metabolizzando, pulsando, 
irradiando vaghe fosforescenze; che altro poteva aver fatto? Le funzioni 
fondamentali della vita: assimilazione, eccitazione, riproduzione. Si era forse 
riprodotto? La stiva forse è piena dei minuscoli mostri ipotizzati da Coby, pronti 
a balzar fuori? Oppure a colar fuori in una massa vischiosa pronta a digerirci 
tutti? Aaron si accorge di essersi scostato dal pulsante dei suo decontaminanti 
aerosol, e si affretta a tornarvi accanto. «La massa ha un valore costante, livelli 
di attività costanti», conclude Jan. 

Così non si è moltiplicato; si è limitato a restarsene acquattato là dentro... 
forse a pensare? Aaron si chiede se quei bruschi massimi di luminescenza non 
siano in stretta correlazione con qualche particolare fenomeno a bordo della 
Centauro. Quali fenomeni? Gli avvistamenti di Tighe, forse, o gli incubi che 
hanno afflitto lui, Aaron? Non essere idiota, si rimprovera; ma uno spiritello gli 
sussurra alle orecchie che neppure quei coloni della Nuova Inghilterra avevano 
correlato le correnti oceaniche col brusco abbassarsi delle temperature 
invernali... Egli ha seguito distrattamente la disputa tra i membri della squadra 
esterna se tagliare o no l’oblò che dà sull’alieno e che Lory ha ermeticamente 
chiuso e saldato. Viene deciso di entrare direttamente dalla camera di equilibrio 
principale della stiva. 

La squadra si sposta, gli uomini assegnati alle sonde allungabili impugnano 
la loro attrezzatura, i cavi si contorcono in una lenta danza di serpenti. Bruce e il 
capo della squadra esterna aprono il pesante portello in corrispondenza della 
stiva. Questo è il portello attraverso il quale l’equipaggiamento più massiccio era 
stato caricato nel ricognitore, compresi il generatore d’energia, i veicoli a terra e 
il piccolo e mobile aereo. Il portello scivola lentamente di lato, i due uomini 



entrano nella camera di equilibrio. Aaron continua a vederli attraverso il 
videoschermo mentre aprono il portello interno. Non esce alcuno sbuffo di 
vapore poiché la stiva non è pressurizzata. Oltre le figure in tuta, Aaron 
distingue il divisorio luccicante oltre il quale è confinato l’alieno. A loro volta 
avanzano gli uomini dei sensori, protendendo le loro sonde nella camera di 
equilibrio come bestie dai lunghi colli. Aaron alza gli occhi verso un altro 
videoschermo che mostra la galleria nel suo insieme, e prova una strana, quasi 
oceanica, consapevolezza di vastità. 

Eccoci qui, pensa, minuscoli globuli di vita a milioni e milioni di miglia dal 
granello di polvere che ci ha generati, sospesi fra tenebrose distese, mentre ci 
prepariamo, tra mille complicazioni e sofferenze, a incontrare un modo di vivere 
a noi completamente estraneo. Tutti noi, così bizzarramente, tragicamente 
imperfetti, siamo riusciti in quest’impresa. Davvero incredibile, questo ridicolo 
groviglio di attrezzature, gli uomini impacciati nei loro scafandri, tante 
precauzioni, tutto questo lavoro, la solennità del momento — Jan, Bruce, 
Yellaston, Tim Bron, Bustamente, Alice Berryman, Coby, Kawabata, la mia 
santa sorella, il povero Frank Foy, lo stupido Aaron Kaye — un vorticoso 
torrente di volti gli attraversa la mente, ostili o sorridenti, ciascuno che soffre 
nella sua realtà separata e imperfetta: in altre parole, tutti noi. In qualche maniera 
abbiamo condotto noi stessi a questa meraviglia. Forse stiamo davvero salvando 
la nostra razza, pensa, forse davanti a noi c’è davvero una nuova Terra, un 
paradiso... Ma il momento magico è subito passato: egli osserva le schiene degli 
uomini dentro il Fiore della Cina che ora si affaccendano per aprire il portello 
che dà nel locale dov’è chiuso l’alieno. Gli uomini con i sensori si sono 
anch’essi avvicinati, impedendo ulteriormente la vista. Aaron alza gli occhi 
verso l’estremità della galleria dove si trovano Yellaston e Tim Bron. Il braccio 
di Yellaston è proteso, rigido sopra la tastiera: il comando dell’evacuazione. Se 
l’azionerà, i condotti dell’aria si apriranno, la galleria si depressurizzerà 
completamente in un paio di minuti. E così pure la sezione della stiva dove si 
trova l’alieno, se si troverà aperta. Bene, Aaron si sente rassicurato. Egli 
controlla il proprio interruttore per l’attivazione delle bombole, scopre di essersi 
spinto nuovamente in avanti, e torna indietro. 

Esclamazioni confuse, grugniti giungono attraverso la radio della tuta: a 
quanto pare c’è qualche insospettata difficoltà nell’aprire il portello dietro il 
quale vi è l’alieno. Uno degli uomini addetti ai sensori lascia cadere la sua sonda 
ed entra. Un altro lo segue. Qual è il problema? Lo schermo non mostra nulla, 
soltanto una parete compatta di tute. L’intera squadra per l’attività esterna è 
entrata... Oh! Una luce improvvisa, barbagli di un’intensità rossastra contro i 
quali spiccano le loro sagome azzurre; è scoppiato un incendio? Il cuore di 



Aaron dà un balzo, egli si arrampica su un sostegno metallico per guardare sopra 
le loro teste. No, non è fuoco, non c’è fumo. Oh, ora capisce, quella radiosità è la 
luminescenza dell’alieno! Hanno aperto il portello. Ma perché mai si accalcano 
tutti là dentro, perché non arretrano per spingere dentro i sensori? L’intensa luce 
rossastra, anzi, rosea, pulsa e lampeggia, seminascosta dal groviglio dei corpi. 
Devono aver spalancato completamente quel maledetto portello, invece di 
limitarsi a socchiuderlo. Quella creatura sta torse cercando di uscire? 

«Chiudete il portello, uscite!», grida Aaron nel microfono della sua tuta. Ma 
il canale è ingolfato di scariche. Sempre nuova gente in tuta si sta affollando 
intorno a quel boccaporto. È pericoloso. «Capitano!», urla futilmente Aaron. 
Egli riesce a vedere la mano di Yellaston ancora sulla tastiera, ma sembra che 
Tim gli stia bloccando la mano. Gli uomini della squadra per l’attività esterna 
sono ormai tutti dentro il Fiore della Cina, forse addirittura dentro il locale dov’è 
l’alieno, è impossibile dirlo. Un nuovo intenso sprazzo di luce rosata illumina la 
galleria, poi si spegne. 

«Indietro!, tornate alle vostre postazioni!». La voce di Yellaston interviene 
con la precedenza assoluta del canale di comando e la confusione nell’intercom 
s’interrompe. Aaron si accorge all’improvviso che qualcuno lo sta spingendo 
energicamente alle spalle, e scopre di essersi spinto fino alle postazioni riservate 
alla Xenobiologia. Si volta, e vede attraverso la visiera del casco che è Akin, una 
guardia addetta alla sicurezza, che lo sta spingendo. Goffamente, essi si 
svincolano e si affrettano ad arretrare. «Tornate alle vostre postazioni! Squadra 
esterna a rapporto!». 

Aaron scopre che muoversi gli riesce stranamente faticoso. Prova uno 
stimolo quasi irresistibile a togliersi il casco che lo soffoca. 

«George, mi senti? Fai uscire i tuoi uomini». 

Lo schermo mostra movimenti confusi, altri lampi colorati. Qualcuno è 
rimasto ferito? Una figura sta uscendo lentamente dal boccaporto. 

«Che cosa sta succedendo là dentro, George? Perché mai il tuo casco è 
aperto?». 

Aaron fissa incredulo il capo della squadra esterna quando questi è del tutto 
emerso nella galleria; sì, la sua visiera è aperta e ripiegata all’indietro, cosicché il 
suo volto squadrato dall’accetta è chiaramente visibile. Che cosa diavolo sta 
succedendo? L’alieno si è forse impadronito di loro? Il braccio di George si 
solleva, sta facendo il segnale del «Tutto bene». Il collegamento tuta a tuta non 
ha ancora ripreso a funzionare. Gli altri stanno uscendo dietro di lui, la strana 
luce brilla sulle loro spalle e filtra intensa nella galleria, riempiendola d’una 
radiosità color pesca. Anche le visiere degli altri uomini sono aperte. Ma tutti 
sembrano perfettamente a posto, qualunque cosa sia accaduta là dentro. 



Lo schermo mostra adesso il portello spalancato della stanza dell’alieno: 
tutto ciò che Aaron riesce a distinguere è un grande rettangolo di luce calda, 
intensamente colorata, che sembra lentamente pulsare, o vorticare, quasi uno 
spettacolo pirotecnico; globi rosa, gialli, lilla; bellissimo. E ipnotico. Dovrebbe 
chiudere quel portello, pensa. Mentre la voce di Yellaston si fa nuovamente udire 
imperiosa ordinando agli uomini di chiudere il casco. Con uno sforzo Aaron alza 
la testa e vede Yellaston ancora laggiù, la mano sempre rigida sopra la tastiera. 
Sembra che Tim Bron si sia allontanato. È tutto a posto. Non è successo nulla. È 
tutto a posto. 

«Chiudete quei caschi prima che depressurizzi!». 

Capo George Brokeshoulder sta lentamente abbassando la sua visiera, e così 
anche gli altri. Ma i loro movimenti sembrano vaghi, sfocati. Uno di essi 
incespica sopra l’attrezzatura per la biopsia. Perché non la raccoglie? C’è 
qualcosa che non va in loro. Aaron si acciglia. Sente il cervello come se gli 
svaporasse. Perché mai non eseguono quanto previsto dal programma, perché 
non intervengono a interrompere quella bioluminescenza? Ma, forse tutto va 
bene così, tutto è in ordine. Yellaston è lì, sta osservando. 

Ed ecco che all’improvviso Aaron subisce un nuovo, energico spintone. 
Barcolla, ma riesce a recuperare l’equilibrio, si guarda intorno. Gesù, è di nuovo 
nel posto sbagliato. Tutti quelli che si trovano nella galleria ora vengono avanti, 
allontanandosi dalle rispettive postazioni, fissando affascinati quel meraviglioso 
bagliore. Le guardie... hanno lasciato i portelli sigillati! Qualcosa non quadra 
affatto, niente sembra più quadrare. Quella luce, Aaron l’ha capito, ci sta 
facendo qualcosa. «Chiudete quel portello!», urla, cercando di ritornare alla sua 
postazione. Ma è come muoversi in una densa melma. L’interruttore di 
emergenza! Deve raggiungerlo. La melma è sempre più vischiosa, come ha fatto 
ad arrivare così lontano? E i portelli interni della Centauro ? Egli vede che il 
vitrex è affollato di volti, le rampe di accesso alla galleria Gamma sono gremite 
di gente. Sono venuti da ogni parte della nave. Che cosa c’è che non va, che cosa 
sta accadendo? 

Una gelida paura lo afferra. Si aggrappa al portello della camera d’equilibrio 
per le squadre esterne, lottando contro una lenta e invisibile marea. Una parte di 
lui vorrebbe togliersi il casco e precipitarsi verso la radiosità che esce dal 
ricognitore. C’è gente davanti a lui che si sta nuovamente aprendo la visiera; egli 
distingue, tra gli altri, il naso prominente, tipicamente danese, di Jan Ing. 

«State lontani!», urla Yellaston. Come tutta riposta Jan Ing si lancia in avanti, 
scostando gli altri uomini. «Fermo!», grida Aaron dentro il suo inutile 
microfono, e anche lui si scopre intento ad aprire la propria visiera e a 
precipitarsi dietro a Jan. Voci, fracasso gli riempiono le orecchie. Si afferra a un 



altro montante metallico, si tira su per guardare Yellaston; il movimento come al 
rallentatore. Ora il bagliore colorato è del tutto scomparso, celato da una 
compatta barriera d’uomini che ostruisce il portello. La creatura là dentro fa tutto 
questo, è l’ossessivo pensiero di Aaron; egli è terrorizzato in una strana maniera 
irreale, la sua testa sembra cantare, rauca. E sente la rabbia crescergli dentro 
contro quella gente che si accalca per entrare: per colpa loro, egli ha perduto 
quella luce meravigliosa. In realtà, non la luce, ma tutti loro sono perduti. 

Qualcuno si scontra con lui petto a petto, lo afferra per un braccio. Egli 
abbassa lo sguardo e incontra il volto ardente di Lory. Non ha più il casco. 

«Vieni, Arn! Andremo insieme». 

Una primordiale, residua diffidenza gli fa avvertire una punta di ghiaccio 
nella mente; afferra la tuta di lei, si tiene con l’altra mano al più vicino appiglio. 
Lory! Ella è in combutta con quella creatura, lui lo sa, questo è il suo folle 
complotto. Deve fermare l’alieno, ucciderlo! Dov’è il suo interruttore di 
emergenza? È troppo lontano, troppo lontano... 

«Capitano!», urla con tutte le sue forze, lottando con Lory, pensando 
affannosamente, in due minuti facciamo in tempo a uscire di qui. 
«Depressurizzi! Scarichi fuori l’aria!». 

«No, Arn! È bello... non aver paura!». 

«Scarichi l’aria, uccida quell’alieno!», urla di nuovo Aaron, ma la sua voce 
non riesce a superare la confusione. Lory continua a tirarlo per il braccio, la sua 
esultanza lo riempie di disgusto e di terrore. «Ma che cosa stai cercando di 
fare?», grida, scuotendola. «Che cosa?» 

«È il momento, Arn! È il momento ! C’è così tanta gente...». 

Cerca di afferrarla meglio, ma così l’altra mano gli scivola e si rende conto, 
troppo tardi, di aver perduto l’appiglio. Ma adesso le parole di Lory stanno 
assumendo un preciso significato nella sua mente — c’è così tanta gente — è 
importante, disperatamente importante agire prima che qualcosa sia consumato 
completamente. Ma... perché mai quella creatura permette che essi gli 
nascondano la luce? Adesso Lory gli ha preso la mano e lo sta guidando 
attraverso la calca. 

«Vedrai, scomparirà ogni cosa, il dolore... Arn caro, saremo insieme». 

La bellezza della cosa inonda l’anima di Aaron, spazza via tutte le paure. 
Subito al di là di quei corpi accalcati c’è la meta, l’appagamento di ogni 
desiderio dell’uomo, la fonte di ogni felicità: forse lo stesso Santo Graal... Egli 
spasima, vuol rivedere quella radiosità vivente... Scorge un varco accanto alla 
parete, e subito vi s’infila, tirando Lory dietro di sé, ma altri corpi all’improvviso 
lo schiacciano, una nuova fiumana di gente che erompe da uno dei portelli di 
accesso alla galleria Gamma. Aaron lotta per non farsi travolgere, per non 



lasciare Lory, soltanto vagamente conscio che sta combattendo contro volti 
familiari. Ahlstrom è accanto a lui, sorride estatica come in preda all’orgasmo, e 
c’è anche Kawabata, che lui riesce a superare chinandosi sotto le sue braccia 
protese. Ma in quell’istante riceve un colpo violento alla schiena che lo 
scaraventa a capofitto in un caotico groviglio di corpi umani, cavi e strumenti 
dimenticati. Ma stringe sempre il polso di Lory. 

«Arn, Arn, vieni!». 

Vede due gambe massicce che lo superano: Bustamente, era stato lui a 
urtarlo. Viene avanti alla testa di una valanga eruttata da una delle rampe di 
accesso alla galleria, sono venuti a reclamare la risplendente gloria dietro a quel 
portello! In preda a una furia incontrollata, Aaron lotta per rialzarsi, ma crolla di 
nuovo, le gambe impigliate nella matassa dei cavi. 

«Arn, alzati!», gli dice dandogli un violento strattone. Ma Aaron è 
all’improvviso più calmo, anche se non desiste dai tentativi di liberare le gambe 
intrappolate. C’è un piccolo schermo intercom non lontano dalla sua testa, egli 
riesce a distinguervi due minuscole figure che lottano: sì, sono Yellaston e Tim 
Bron, privi di casco. Due piccoli esseri, visti come in un sogno... Tim riesce a 
divincolarsi, ma Yellaston, prese le distanze, lo abbatte da dietro con un 
tremendo colpo vibrato con entrambi i pugni chiusi. Poi lentamente Yellaston 
scavalca l’uomo caduto ed esce dal campo dello schermo. E all’improvviso, 
nuovamente il bagliore rosato divampa fuori del portello. 

Aaron, profondamente addolorato, capisce che tutti sono entrati. Esso ci ha 
chiamati e noi siamo venuti. Devo andare. Ma egli si acciglia, scrolla il capo: 
una parte della sua mente ha dei dubbi su quell’attrazione, su quel dolce 
desiderio. Lì, accosciato sul pavimento, lo stimolo che prova è più debole, forse 
il fitto strato di corpi umani, e le apparecchiature confusamente ammucchiate, lo 
schermano. Lory si affanna tentando di strappar via i cavi attorcigliati alle sue 
gambe. Egli l’attira a sé. 

«Lory, che cosa sta succedendo a tutti? Che cosa è successo a...». Non riesce 
a ricordare il nome del comandante cinese: «Che cosa è successo al tuo... al tuo 
equipaggio?». 

«Sono cambiati», risponde lei, ansimante. Il suo volto radioso è 
incredibilmente bello. «Si sono fusi, sono stati guariti, resi... completi. Oh, 
vedrai, affrettati... non lo senti, Arn?». 

«Ma...», oh, la sente, eccome, l’attrazione, quella sollecitudine piena di 
promesse, ma sente anche qualcos’altro; lo spettro del dottor Aaron Kaye urla 
debolmente nella sua testa, minacciandolo. Lory sta cercando, materialmente, di 
rialzarlo in piedi. Egli resiste, teme di uscire da quella sua nicchia schermata. 
Ora la galleria intorno a loro è vuota, ma lui sente ugualmente un farfugliare di 



voci. Nessun urlo, niente di simile al panico. Distoglie gli occhi da Lory e 
allunga il collo per guardare il grande schermo sul soffitto. Ed ecco che li vede 
tutti dentro la stiva del ricognitore, non ha mai visto tanta gente così schiacciata 
E una sull’altra, sono là dentro che a stento riescono a muoversi, in apparenza 
senza far nulla, senza uno scopo. Questa è un’emergenza medica, pensa, sono io 
il dottore. Egli ha una visione del dottor Aaron Kaye che si avvicina alle leve e 
torna a chiudere ermeticamente i portelli di quella stiva, e si oppone con 
fermezza a quanti ancora vogliono entrare, salvandoli da qualunque cosa si trovi 
dentro al ricognitore Gamma. Ma non può farlo: il dottor Aaron Kaye è soltanto 
una sottile schiuma di paura sulla cresta dell’onda di un desiderio ardente, ma 
impotente a precipitarsi là dentro anche lui, in quella meravigliosa, calda luce. E 
prova vergogna, sentendosi sia pur vagamente simile a Ulisse, saldamente legato 
per non rispondere al richiamo delle sirene, rannicchiato là sul pavimento, 
avvolto da un intrico di cavi, accanto alla consolle di un analizzatore di dati, 
mentre gli altri... sì, gli altri: che cosa mai...? Torce nuovamente il collo per 
scrutare il grande schermo, sono ancora tutti là dentro, sembrano intatti, nessuno 
è caduto. E allora, perché anch’io non... No, reagisce rabbiosamente. Devo 
uscire da qui! 

Lory scoppia a ridere, gli afferra le gambe e lo tira; egli abbassa gli occhi, 
vede che lo ha liberato dai cavi. Lentamente, lei lo sta trascinando dentro. Con 
grande sforzo egli infila la mano dentro uno dei tasconi della tuta, e afferra una 
delle siringhe automatiche. 

«Arn caro...». Gli esili muscoli del collo di Lory sono esposti; Aaron 
l’afferra per i capelli, le schiaccia la siringa sul collo e aziona lo spruzzo che 
penetra, sottile come un ago, nella sua pelle. Lory geme e si divincola 
follemente, ma lui la tiene ferma, aspettando che l’iniezione abbia effetto. 
Intanto la mente gli si schiarisce sempre più, mentre la dolce, dolorosa attrazione 
si attenua ancora un poco. L’effetto schermante della gente che si accalca là 
dentro? torna a chiedersi. La gente che è là dentro, mentre lui... Questo pensiero 
lo fa ancora soffrire, ma lui ora è abbastanza forte da scacciarlo. Pensa, invece, 
se riuscirà ad attraversare la galleria e ad infilarsi in quella rampa di accesso che 
ha vomitato all’improvviso quella folla frenetica, potrò chiudere il portello dietro 
di me... forse. 

Coglie un improvviso movimento lì accanto di due gambe, alla sua sinistra, 
che avanzano lente. Pallide gambe irrigidite che lui riconosce: 

«Sol, Sol, fermati!». 

Le gambe sostano un attimo, una piccola mano si appoggia alla consolle 
abbandonata. Giusto alla sua portata: lui potrebbe balzar su e afferrarla, 
lasciando andare Lory... per afferrarla dovrebbe lasciar andare Lory. Si 



protende in avanti, cercando di allungarsi più che può, sente Lory che sfugge alla 
sua presa, cerca di ghermirla di nuovo, la manca di un soffio, e nel medesimo 
istante la mano di Solange scompare. 

«Sol! Sol!, torna indietro!». Sente il rumore dei suoi passi che si allontanano. 
Il dottor Aaron Kaye proverà vergogna, lui lo sa. «La gente là dentro è a posto», 
farfuglia tra sé. Lory è ancora accanto a lui, l’iniezione sta facendo il suo effetto, 
l’indebolisce, rende vacuo il suo sguardo. «No, Arn»: un sospiro che è una 
debole protesta, un secondo sospiro, più profondo. Aaron le dà una spinta, 
facendola rotolare sul fianco, l’afferra saldamente per la cintura dello scafandro 
e striscia nella galleria, fuori dal riparo. 

Non appena la sua testa emerge, quella dolce attrazione l’afferra di nuovo. 
Laggiù... laggiù si trova la sua meta! «Sono un dottore», geme. E impone la 
propria volontà ai suoi muscoli. Si trova un grosso cavo sotto una mano. Lo 
riconoscerebbe a miglia di distanza: è il cavo che collega le attrezzature della 
Xenobiologia col computer, all’interno della Centauro, passando attraverso il 
pannello di comando sventrato di una delle camere di equilibrio interne. Se 
riuscirà a seguirlo attraverso la galleria, arriverà alla rampa. 

Egli lo afferra, e si trascina, strisciando sulle ginocchia, carico del peso di 
Lory. La creatura, laggiù, continua ad attirare verso di sé i singoli atomi della sua 
anima, quasi strappandoglieli via uno ad uno, la sua mente è piena di una 
radiosità che lo invoca, invitandolo a lasciar perdere quello stupido cavo e a 
precipitarsi fra i suoi compagni. 

«Io sono un dottore», borbotta Aaron, testardamente; gli ci vuole tutta la sua 
forza per far scivolare sempre più avanti la sua mano guantata lungo quella 
insolita sagola di salvataggio, poiché sa che sta voltando le spalle ad una 
beatitudine al di là di ogni suo possibile sogno. Soltanto pochi metri, ancora, da 
percorrere. No! grida una voce dentro di lui. È sbagliato! È quasi sul punto di 
voltarsi, cedendo all’irresistibile richiamo, quando vede che ha finalmente 
raggiunto il portello e la camera di equilibrio; ora dovrà lasciare il cavo e 
trascinare Lory oltre la soglia. 

Lo fa singhiozzando; ed è quasi oltre le sue possibilità far scivolare dietro le 
sue spalle il massiccio portello, spingendolo col calcagno. Il portello infine 
scivola e si chiude ermeticamente con un tonfo. 

E nell’istante in cui il portello è chiuso, ecco che la bramosia di tornare 
indietro, di precipitarsi in quella luce radiosa, si assottiglia ulteriormente. Ormai, 
è soltanto un vago, lontano richiamo. Metallo, lui pensa, questo ulteriore 
schermo metallico... forse si tratta di un qualche campo di natura 
elettromagnetica che influenza le nostre menti? Egli solleva lo sguardo. Una 
figura è accanto al portello interno, spalancato, della camera di equilibrio. 



«Tighe!, che cosa stai facendo qui?». Aaron si alza in piedi, mentre Lory 
resta raggomitolata in basso contro le sue gambe. Tighe li fissa incerto, non dice 
nulla. 

«Che cosa c’è in quel ricognitore, Tighe? L’alieno... l’hai visto? Che 
cos’è?». 

Il volto di Tighe esita, si raggrinzisce: «Mu... muh», la sua bocca si apre a 
scatti. «Madre». 

Nessun aiuto da quella parte. Aaron si accorge appena in tempo che le sue 
mani stanno armeggiando sui comandi per far riaprire il portello esterno. Si 
riscuote con rabbia, afferra Lory per le ascelle e la trascina lontano, su per la 
rampa, fino a una delle griglie dell’intercom d’emergenza. Gli occhi di Lory 
sono socchiusi, le sue mani armeggiano debolmente con le chiusure della tuta. 

Aaron attiva il trasmettitore: è un circuito tutta-nave. 

«Don! Comandante Purcell, mi sente? Qui è il dottor Kaye, sono alla rampa 
sei, ci sono stati guai quaggiù». 

Nessuna risposta. Aaron chiama di nuovo, chiama Coby, il centro 
Comunicazioni e la Sicurezza. Chiama chiunque gli venga in mente, chiama fino 
a farsi venire la voce rauca. Nessuna risposta. Forse che tutti si sono riversati da 
ogni punto della Centauro nella galleria Gamma, tutto l’intero, maledetto 
equipaggio è a tu per tu con quel... 

Tutti, forse, salvo Tighe. Aaron si acciglia e fissa quell’uomo e la sua 
mutilazione. È lì, davanti a lui, non si è unito alla corsa disordinata. 

«Tighe, sei stato nella galleria Gamma?». 

Tighe torce la bocca in quella che potrebbe essere una negazione. Sembra del 
tutto disinteressato al portello e al ricognitore. Che cosa ci vuole, si chiede 
Aaron, per restar sani di mente vicini a quella creatura... dei soppressivi 
corticali? Oppure il primo contatto è bastato a immunizzarlo? È possibile usare 
delle droghe... potrei io lobotomizzare me stesso e conservare ugualmente le 
indispensabili funzioni cerebrali? Si accorge di esser tornato, istintivamente, 
vicino al portello, e che anche Lory sta strisciando verso di esso, la tuta mezzo 
sfilata. Lui le sfila del tutto la tuta e la spinge su per la rampa, affrettandosi a 
seguirla. 

Si volta per un attimo a guardare il finestrino di vitrex del portello. Per un 
istante Aaron fissa terrorizzato un’ombra che si agita là fuori: è l’alieno che 
viene a prenderlo? Poi distingue una mano umana, che batte lentamente sul 
vitrex. Qualcuno vuole entrare, ma lui non osa tornare laggiù. 

«Tighe! Apri il portello e fai entrare quell’uomo». Fa gesti frenetici in 
direzione di Tighe. «Il portello, guarda! Non ricordi come si azionano i comandi 
per aprirlo! Su, Tighe, apri il portello!». 



Tighe esita, poi si gira: un antico riflesso si accende in lui; si sposta di lato e 
con perfetta coordinazione cala ambedue le mani sul dispositivo di apertura e lo 
fa scattare; poi, con altrettanta rapidità, sprofonda nuovamente nell’apatia. Il 
portello scivola di lato. Il capitano Yellaston compare sulla soglia e l’attraversa 
con passo deciso. 

«Capitano, capitano, sta bene?». Aaron fa per precipitarsi verso di lui, ma si 
controlla. «Tighe, chiudi il portello». 

Yellaston viene avanti con passo rigido, guardando direttamente davanti a sé. 
Ha il viso un po’ pallido, osserva Aaron, ma non presenta ferite visibili. 
Qualunque cosa sia accaduta, sta bene. Sta bene. 

«Capitano, io...», Aaron s’interrompe perché vede altre figure al portello, 
Tim Bron e Coby, i quali entrano passando davanti a Tighe. E altre ancora. 
Aaron non è mai stato così contento di vedere il suo assistente, gli grida un 
richiamo, poi si volta nuovamente verso Yellaston. 

«Capitano...», vorrebbe parlargli dell’assoluta necessità di chiudere 
ermeticamente la galleria Gamma e di far rientrare gli uomini rimasti là fuori 
uno alla volta, sottoponendoli ad attenti esami medici, come pure i pochi 
eventualmente rimasti da questo lato della Centauro. Ma Yellaston non lo degna 
d’uno sguardo. Gli occhi fissi davanti a sé, dice, con un filo di voce: «Il rosso... 
è il segnale... giusto». E prosegue verso la plancia. 

È in preda a shock, pensa Aaron, e coglie un movimento accanto alla paratia: 
è Lory che si è rialzata in piedi e barcollando si allontana da lui. Ma non sta 
tornando verso la galleria Gamma, bensì sta risalendo verso l’interno della 
Centauro. L’ospedale è il posto che le si addice. Aaron la segue, fiducioso degli 
effetti dell’iniezione. Ma lo scafandro lo impaccia: non ha fatto i conti con la 
vitalità felina di sua sorella, che riesce a non farsi raggiungere da lui, e anzi 
guadagna via via terreno nel suo complicato percorso man mano che la forza di 
gravità allenta la sua presa. Lui la segue, barcollando, oltre i livelli dei dormitori, 
oltre i magazzini: ora volteggia quasi senza peso. Lory si tuffa nel pozzo centrale 
a caduta libera, ma non va giù dritta, chiaramente sta puntando verso la sezione 
di comando della Centauro. 

Aaron l’insegue imprecando. I suoi piedi mancano gli agganci, e così pure le 
mani, e lui rimbalza una, due volte, e mentre si affanna a riprendere velocità, 
Lory guizza davanti a lui come un pesciolino argentato, sempre più veloce e 
lontana. Balza infine dentro l’ingresso della sezione comando, si arresta di colpo. 
Maledizione, gli sta chiudendo il portello in faccia! 

Quando a sua volta lo raggiunge, perde tempo prezioso per riaprirlo, poi si 
scaraventa dentro. Lì non c’è nessuno, e allora con un salto entra nella cupola 
dell’Astrogazione. Anche questa è vuota. Aaron s’infila allora nel corridoio dove 



la gravità ricomincia a farsi sentire, ed entra nella sezione Computer. Neppure 
qui c’è anima viva. Gli ammiccanti tesorucci della Ahlstrom sono del tutto 
incustoditi, cosa questa inaudita, mai successa prima. È come una nave 
fantasma: una dopo l’altra, tutte le sezioni risultano vuote. Su uno degli schermi 
della sezione Fisica si sta svolgendo, in completa solitudine, un intricato calcolo, 
senza occhi umani che lo seguano. 

Un improvviso fracasso rompe il silenzio, dalla sezione successiva. Oh, Dio, 
la sala delle Comunicazioni di Bustamente! Aaron nel suo affanno non riesce a 
trovare la porta di comunicazione interna, si precipita di nuovo nel corridoio e 
corre goffamente, col terrore che lo stringe alle budella, mentre il fracasso si 
trasforma in un ululato continuo. 

La porta esterna della sala Comunicazioni è aperta, Aaron si tuffa dentro e 
guarda inorridito. Lory è dentro la sacra stanza dei giroscopi. L’ululato esce dalle 
ingabbiature dei giroscopi, ora aperte: le braccia di Lory si muovono a scatti, 
scagliando un torrente di oggetti, cuffie, chiavi inglesi, sbarre metalliche, tra le 
ruote vorticanti. 

«Ferma!», e si lancia verso di lei, mentre l’ululato si trasforma in un terribile 
lamento. Un grido di morte; i grandi esseri che hanno onorevolmente ruotato là 
dentro, senza sforzo, per un decennio, mantenendo l’immensamente lungo e 
sottile cordone ombelicale che li collegava alla Terra, sono in mortale agonia. 
Entrano orribilmente in collisione, si contorcono, si frantumano, una camma gli 
sfreccia davanti come un proiettile e si conficca nella parete. Ella li ha uccisi, la 
sua folle sorella. 

Egli la ghermisce, ma s’immobilizza scoprendo altri danni. I cristalli del 
laser principale sono fracassati, qualcosa li ha colpiti. Ma questo ha poca 
importanza adesso: senza i giroscopi per l’esatto puntamento, il raggio laser 
sarebbe stato il dito di un idiota agitato a caso fra le stelle. 

«Noi... noi andremo insieme, Arn». Lory si aggrappa a lui, ora sembra 
svuotata d’ogni energia. «Non potranno fermarci... mai più». 

Ma adesso Aaron si riscuote, la furia esplode in lui: lancia un urlo, l’afferra 
per il collo, la scuote, stringe, schiaccia, ma una voce echeggia all’improvviso 
dietro di lui: «Bustamente», ed egli si arresta di colpo, come impietrito. 

Poi si gira di scatto. È il capitano Yellaston. 

«Invierò... il segnale rosso... adesso». 

«Non può!», urla Aaron, in preda a un nuovo accesso di collera. «Non può! 
Qui è tutto rotto, fracassato... È stata leil». Ma la furia incontrollabile, bestiale, 
che sale in lui, si spegne davanti a quel volto vacuo, spento. 

«Signore, noi non possiamo... non possiamo inviare nessun segnale, 
adesso». Lascia andare Lory, afferra Yellaston per un braccio. Yellaston lo fissa 



corrugando la fronte e stringendo le labbra. Una notte da due litri. Si lascia 
quietamente voltare e sospingere verso il suo alloggio. 

Irrazionalmente, Aaron gli è grato per questo: finché Yellaston non ha visto, 
non si è reso conto dell’enormità di quanto è successo, tutto ciò non è reale. 
Durante il breve tragitto, egli scosta il guanto del capitano e gli controlla il polso. 
Sessanta: lento, ma non aritmico. 

«La capacità tecnica...», borbotta Yellaston, entrando nella sua stanza. «Se si 
ha l’efficienza... ci si risveglierà al mattino...». 

«Per favore, si stenda per un po’, Capitano». Aaron chiude la porta, vede 
Lory che vaga dietro di lui. L’afferra per un braccio e si avvia verso il suo 
ufficio, resistendo al debole impulso che lo spingerebbe a dirigersi verso la 
galleria Gamma. È convinto che gli basterà rimetter piede nel suo ufficio perché 
la mente gli si schiarisca e lui possa decidere sul da farsi. Che cosa ha colpito la 
popolazione della Centauro ? Che cosa ha mai fatto l’alieno? Una scarica di 
elettricità, forse, come un ginnoto? Dovrà controllarli, ad uno ad uno, e se le 
pulsazioni cardiache saranno in ordine, praticare a tutti delle iniezioni stimolanti 
adrenergiche... Quella sopraffacente attrazione... la sente perfino anche qui, 
nella galleria Beta, sul lato opposto della nave. Come un feromone, decide. 
Quella creatura è una forma di vita sessile, forse in questo modo attrae il cibo, e 
magari si fa anche fertilizzare. Ed è accaduto, per caso, che avesse effetto anche 
sull’uomo. Un campo di forze... oppure l’irradiazione di particelle ad alta 
energia. Le tute non sono state in grado di fermarle. Dovrei chiudere quel 
portello, imprigionare nuovamente quella creatura là dentro: questa è la prima 
cosa da farsi, dice fra sé, mentre continua ad avanzare lungo la galleria Beta. 
Lory che si lascia docilmente rimorchiare. Ora stanno costeggiando la parete 
incurvata dell’attacco del ricognitore di Don. Ma la Bestia non si trova lì, ora è a 
migliaia di miglia di distanza, Dio sa dove, e sta lanciando instancabilmente il 
suo messaggio. 

Qui c’è qualcuno. Don Purcell è in piedi all’imboccatura di una delle rampe 
di accesso, fissa il ponte. Aaron trascina Lory più in fretta. 

«Don! Comandante, sta bene?». 

La testa di Don si gira verso di lui: sorride, gli occhi sono circondati dalla 
sottile rete di rughe provocata dal sorriso. Ma Aaron si avvede che le sue pupille 
sono anormalmente dilatate, come quelle di un torello abbattuto. Quanto grave è 
stato lo shock? Egli allunga la mano e afferra un polso che non oppone alcuna 
resistenza. 

«Don, mi riconosce?, sono Aaron, il dottore. Lei ha subito un trauma, non 
dovrebbe vagare così per la nave». Il polso è lento, come quello di Yellaston, ma 



a parte questo Aaron non percepisce irregolarità. «Voglio che lei venga con me 
fino all’ospedale». 

Ma quel corpo robusto non si muove. Aaron lo tira, ma si rende conto che 
non può farcela da solo. Gli servono anche le siringhe della sua sacca medica. 

«È un ordine, Don. Si presenti a rapporto per la cura». 

Il sorriso lentamente si spegne, i suoi occhi si girano a fissarlo, perplessi. 

«La potenza», dice Don, con lo stesso tono di voce che usa durante i servizi 
religiosi. «La mano dell’Onnipotente dal profondo...». 

«Vedi, Arn?», Lory protende il braccio verso Don, gli dà un buffetto. «È 
cambiato. È gentile». Un tremulo sorriso le affiora sulle labbra. 

Aaron riprende la sua marcia, portandola con sé, chiedendosi quanto 
gravemente siano stati colpiti gli altri. La Centauro può governarsi da sé per 
parecchi giorni, da quel lato non ha timori — e si sforzerà di non pensare alla 
ferita più terribile, i giroscopi maciullati; Bustamente... Bustamente riuscirà 
certamente a far qualcosa. Ma per quanto tempo la gente resterà sotto shock? 
Quanti, in tutto, sono stati colpiti da quella creatura, c’è qualcun altro 
relativamente indenne, oltre a lui? E se il danno fosse permanente? Impossibile, 
reagisce con fermezza: un trauma così grave avrebbe ucciso il povero Tighe. 
Impossibile. 

Quando lui svolta per entrare nell’ospedale, Lory all’improvviso si tira 
indietro. 

«No, Arn, da questa parte!». 

«Andiamo nel mio ufficio, Lory. Ho del lavoro da fare». 

«Oh no, Arn. Non capisci ? Ora noi andiamo, insieme». La sua voce è 
supplichevole, ma vagamente difettosa, scoordinata. In Aaron si risveglia 
l’addestramento professionale. Ringrazia il cielo di averle fatto quell’iniezione, è 
essenziale per ottenere certe risposte dal soggetto. 

«Lory, ora parlerai con me per un minuto, poi andremo. Che cosa è accaduto 
a loro, che cosa è accaduto a Mei-Lin e agli altri, sul pianeta?». 

«Mei-Lin?». Lory si acciglia. 

«Sì, che cosa li hai visti fare? Ora me lo puoi dire, Lory. Li hai visti là 
fuori?». 

«Oh, sì...», Lory esibisce un lieve, fugace sorriso. «Li ho visti. Mi hanno 
lasciato nella nave, Arn. Loro... loro non mi volevano». Le sue labbra tremano. 

«Che cosa hanno fatto, Lory?». 

«Oh, hanno camminato. Piccolo Kuh aveva una telecamera, così potevo 
vedere dove andavano. Sono andati su per le colline, verso... verso la bellezza. 
Hanno impiegato ore, ore e ore. E poi Mei-Lin e Liu sono corsi avanti, li ho visti 



che correvano... Oh, Arn, volevo correre anch’io, non puoi immaginare che 
aspetto avevano... ». 

«Che cosa è accaduto, Lory?». 

«Si sono sfilati i caschi, poi la telecamera è caduta, credo che anche tutti gli 
altri stessero correndo. Ho visto i loro piedi... esso era come una montagna di 
gioielli scintillanti al sole...». Le lagrime le scorrono giù per le guance, lei se le 
sfrega via coi pugni stretti, come una bambina. 

«Che cosa hai visto, allora. Che cosa ha fatto la creatura-gioiello?». 

«Non ha fatto niente». Lory sorride, aspirando rumorosamente col naso. 
«Essi l’hanno semplicemente toccata, sai, con le loro menti. Vedrai, Arn. Per 
favore... andiamo, adesso». 

«Fra un minuto, Lory. Dimmi, hanno lottato?». 

«Oh, no!», lei lo guarda sgranando gli occhi. «No! L’ho inventato io per 
proteggerli. Non faranno più del male a nessuno, mai più. Quando sono ritornati, 
erano così gentili, così felici. Erano tutti cambiati, si sono liberati di tutto 
questo... Esso ci aspetta, Arn, capisci? Vuole liberare anche noi. Finalmente 
saremo davvero umani». Sospira. «Oh, avrei tanto voluto andare anch’io, è stato 
terribile. Ho dovuto legarmi, perfino dentro la tuta. Dovevo riportarlo con me, da 
voi. E l’ho fatto, non è vero?». 

«Hai portato quella creatura dentro il ricognitore, tutta da sola, Lory?». 

Ella annuisce, gli occhi sognanti. «Ne ho trovato uno di piccolo, l’ho spinto 
dentro il portello col caricatore». Il contrasto fra le due parole e l’espressione del 
suo viso non potrebbe essere più strano. 

«Che cosa facevano Kuh e i suoi uomini intanto? Non hanno cercato di 
fermarti?». 

«Oh, no. Hanno guardato. Erano lì intorno. Per favore, Arn, vieni». 

«Quanto tempo ti ci è voluto?». 

«Oh, giorni, Arn, era così difficile. Potevo fare soltanto un po’ per volta». 

«Vuoi dire che non si sono ripresi per giorni interi? E quel nastro, Lory, l’hai 
falsificato, non è vero?». 

«Io... io l’ho revisionato un po’. Lui, il comandante Kuh, non era... 
interessato». I suoi occhi si muovono sfuggenti. Sta recuperando il controllo. 
«Arn, non aver paura». Ora le cose brutte sono passate. Non riesci a sentirla, la 
bontà?». 

Sì, lui la sente; è lì che lo attira debolmente, traboccando di beatitudine. 
Aaron si riscuote con un sussulto, scopre, rabbrividendo, che lei è riuscita a farlo 
deviare, son quasi ritornati al pozzo centrale, verso la galleria Gamma. 
Rabbiosamente, egli costringe se stesso ad aggrapparsi al passamano e 



ricomincia a muoversi verso l’ospedale, trascinandola con sé. È come muoversi 
dentro uno sciroppo denso: il suo corpo non vuole. 

«No, Arn, no!». Lei dà violenti strappi, singhiozzando. «Devi, ho lavorato 
così duramente...». 

Lui si concentra, cupo, sui propri piedi. E finalmente, dopo un’eternità, ecco 
l’ingresso dell’ospedale è davanti a lui, con profondo sollievo egli vede Coby, 
all’interno, seduto alla scrivania. 

«Tu non vieni!», quel gemito straziante suona come un’accusa. E Lory con 
un ennesimo strappo si libera dalla sua presa. «Tu... Oh...». 

Lui le balza addosso, per riafferrarla, ma Lory guizza via, come una 
stramaledetta cerbiatta. Aaron desiste dall’inseguirla. Non può darle la caccia 
adesso, ha trascurato i suoi doveri fin troppo a lungo. Giorni, ha detto Lory. È 
spaventoso. Essi giravano lì intorno... per giorni. Quali danni al cervello... Non 
pensarci. 

Entra nel suo ufficio. Coby lo sta guardando. 

«Mia sorella è in fuga psicotica», gli dice Aaron. «Ha danneggiato le nostre 
apparecchiature di comunicazione. I sedativi agiscono troppo debolmente, non 
impediscono...», No, si accorge di essersi lasciato prendere dall’emotività, per 
prima cosa deve affrontare la situazione generale. 

«Quante persone sono rimaste traumatizzate da quell’alieno, Bill?». 

Lo sguardo vacuo di Coby non cambia. Infine, egli dice, in un borbottio a 
stento comprensibile: «Trauma. Oh, sì. Trauma». Le sue labbra si piegano in un 
sorriso spettrale. 

Oh, Dio, no... anche Coby era nella galleria Gamma. 

«Gesù, Bill, ha preso anche te? Ti farò subito un’iniezione di AD-dodici. A 
meno che tu non abbia altre idee». 

Gli occhi di Coby lo seguono. Forse non è così gravemente influenzato, 
pensa Aaron. 

«Post coitum tristum», bofonchia Coby. «Io sono tristum». 

«Che cosa ti ha fatto, Bill? Puoi dirmelo?». 

L’occhiata triste, silenziosa, si prolunga. Proprio mentre Aaron apre la 
custodia delle siringhe, Coby dice chiaramente: «So riconoscere un corpo luteo 
maturo quando ne vedo uno». Dà in una risatina flebile, cattiva. 

«Che cosa?», visioni oscene prendono vita nella mente di Aaron, mentre 
denuda il braccio di Coby e schizza il sottile getto dentro la vena, nel cavo del 
gomito. «Non hai... non hai avuto una specie di rapporto sessuale con quella 
creatura, Bill?». 

«Rap-por-to ses-su-ale?», gli fa eco Coby in un bisbiglio. «No, non noi, ad... 
ogni modo. Se qualcuno ha avuto... un rap-porto ses-su-ale è stato Dio, forse... 



Oppure un pianeta... non noi. Esso ci ha avuti». 

Il polso è lento, la pelle fredda. «Che cosa intendi dire, Bill?». 

La faccia di Coby ha un fremito, egli alza gli occhi e fissa quelli di Aaron, 
lottando per rimaner conscio. «Diciamo che noi lo avevamo... che avevamo un 
carico di Jizzum nella nostra testa, credo... E il Jizzum incontra... la regina 
couzy, la regina couzy di tutti i tempi... Ed esso balza attraverso, attraver... Sì, e 
produce una specie di santo... zigote, là fuori... Capito? Soltanto, noi 
rimaniamo... vuoti... Che cosa succede alla testa di uno spermatozoo... dopo?». 

«Prenditela con calma, Bill». Aaron non è disposto ad ascoltare, oh no, il 
delirio del suo miglior diagnostico. 

Coby dà in un’altra orrenda risatina repressa: «Bravo vecchio Aaron», 
bisbiglia. «Non hai...». I suoi occhi diventano vitrei. 

«Bill, cerca di ricomporti. Rimani qui. La gente è traumatizzata, tutti vagano 
per la nave disorientati. Ho del lavoro da fare, riesci a sentirmi? Rimani qui, 
tornerò». 

Egli già vede se stesso che si aggira, rapido, per la nave, riscuotendo la 
gente, facendola rivivere... e, cosa più importante, chiude ermeticamente quel 
portello. Riempie la sacca medica di iniezioni stimolanti, vi aggiunge dei 
cardiotropici, dei disintossicanti. Con un’ora di ritardo il dottor Aaron Kaye è al 
lavoro. Spilla brodo caldo dal distributore per entrambi. Coby non guarda. 

«Bevi, Bill. Tornerò». 

E si mette in cammino verso i magazzini; gli è facile, adesso, lottare contro 
l’attrazione che giunge da Gamma. Quassù è debole. Non è difficile contrastarla. 
Forse è in fase di ricarica? Dopo aver sparato la prima cartuccia, quanto tempo 
esso impiegherà a riprendersi? Meglio occuparsi di questo, per prima cosa. Non 
si può permettere che esso colpisca tutti una seconda volta. 

Miriamne Stein è alla sua scrivania, il volto calmo e disteso. Ancora troppo 
calmo e disteso. 

«Sono il dottore, Miri. Hai subito un trauma, questo ti aiuterà». Almeno, è 
ciò che lui spera mentre le pratica l’iniezione al braccio che resta passivo tra le 
sue mani. I suoi occhi vuoti roteano lentamente. «Ora preleverò alcune bracciate 
di cavo, di quello usato per i lavori all’esterno... Hai capito? Ti lascio la ricevuta 
qui sulla scrivania, Miri, guarda. Tu, resta qui seduta finché non ti sentirai 
meglio». 

Egli comincia quindi ad attraversare la nave, lasciandosi risucchiare 
dall’attrazione. In lui si spalanca la gioia, è un scivolare delizioso, come lasciarsi 
andare sessualmente... con la testa. Ma un pensiero lo folgora: sto agendo 
razionalmente, oppure... Quasi spaventato, si affretta a sottoporre il suo corpo a 
una serie di controlli. Sì, è in grado di girarsi, di dirigersi verso la prima rampa 



elicoidale. Il suo progetto è di chiudere ermeticamente l’intera galleria Gamma. 
L’ipotesi peggiore è che abbiano fatto irruzione da tutti i quattordici ingressi, per 
cui lui dovrà sigillare altrettanti portelli. E dopo... e dopo egli potrà, lo sa, 
aspirare tutta l’aria della galleria Gamma e del Fiore della Cina all’interno della 
Centauro. La depressurizzazione ucciderà l’alieno. Questa è la cosa più pratica 
da farsi... oppure no? È proprio necessario uccidere l’alieno? Si sente confuso, 
ci penserà più tardi, sente una vaga sofferenza crescere in lui. 

Giunto all’estremità della rampa, la sua testa è ancora abbastanza sgomenta, 
il subdolo richiamo della... creatura è debole. Il portello è aperto: probabilmente 
è stato Don. Cautamente Aaron affronta il rischio di accostarsi al portello senza 
legarsi con la corda a qualche appiglio. L’impulso è debole, egli resiste senza 
eccessivo sforzo. Fa scivolare il portello sulle guide, ma non sa trattenersi e dà 
un’occhiata alla galleria, là fuori. Un caos, non vede nessuno, soltanto quella 
vivida radiazione rosata... il cuore gli balza in gola, e il portello si chiude con un 
tonfo, quasi schiacciandogli il naso. 

Poco c’è mancato. Col prossimo non deve correre rischi... anche perché sarà 
più vicino a quella luce meravigliosa. Si troverà, più esattamente, dietro la 
tastiera di comando che Yellaston avrebbe dovuto azionare. Aaron scopre che i 
suoi piedi si affrettano come animati da una propria volontà. Subito si arresta, 
proprio all’ultimo giro della rampa, lega un’estremità della corda a un robusto 
appiglio; l’altra estremità l’annoda intorno alla sua vita. Nodi multipli, così da 
non essere in grado di disfarli in fretta. 

Ed è un bene che l’abbia fatto, è un suo fugace pensiero mentre si scopre a 
lanciarsi fuori nella galleria Gamma, inciampando su caschi, guanti, cavi. La 
grande vampa di luce calda si trova una ventina di metri davanti a lui. Aaron 
stringe i denti: lui deve tornare indietro... indietro, e chiudere ermeticamente il 
portello. 

Si arresta alla tastiera di comando di Yellaston e alza gli occhi sullo schermo, 
ancora a fuoco sul cuore fiammeggiante del Fiore della Cina. In preda a un sacro 
timore egli contempla quelle immagini, come cascate di gioielli... grandi globi 
che irradiano una luce bruciante, abbacinante e nello stesso tempo morbida, e 
cambiano colore mentre li guarda... che cambiano colore mentre li guarda... 
alcuni sono oscuri, cupi, come braci che si stanno consumando dopo aver 
fiammeggiato. Stanno forse morendo ? Un’ondata di dolore lo afferra, alza la 
mano per nascondere quella visione, guarda altrove. Ecco, li vede laggiù, i suoi 
inutili, malefici contenitori di decontaminante... E l’intera galleria è un 
macello... I postumi di una fuga disordinata... Che cosa aveva borbottato Coby 
sullo sperma? Essi erano tutti passati di là, gli spermatozoi, facendo guizzare la 
coda... 



«Arn... sei venuto!». 

Sbucata dal nulla, Lory si avvinghia al suo braccio. 

«Oh, Arn, caro, ti ho aspettato...». 

«Esci di qui, Lory!», ma lei sta già affaccendandosi alla sua cintura, cercando 
di sciogliere i nodi. Il suo volto è estatico; ha la testa piena a scoppiare di 
Jizzum, non c’è dubbio. «Vai via, Lory, sto per depressurizzare l’intera galleria». 

«Saremo insieme, non aver paura». 

Rabbiosamente, egli la spinge via. «Sto per depressurizzare l’intera galleria! 
Non capisci? Tutta l’aria andrà via!». 

Cerca di spingerla sempre più indietro, per ricacciarla dentro una rampa. Ma 
lei si libera, ansima: «Oh, Arn, per favore, Arn, non posso...». Gli sfugge e si 
mette a correre verso la luce, il portello spalancato della Cina. 

«Lory, torna qui!». Lui la rincorre, ma un violento strappo lo richiama alla 
corda che si è legato al corpo per evitare follie. Le sue braccia protese sfiorano il 
corpo di Lory, che si staglia davanti a lui, guizzante, sullo sfondo del pallido 
fuoco rosato. Appena fuori della sua portata, lei ruota, ruota, ruota su se stessa, i 
pugni stretti alla bocca, singhiozzando: «Io... io vado da sola, allora...». 

«No, Lory, aspetta!». 

Ora le sue stesse mani stanno angosciosamente tentando di districare i nodi, 
ma lei se ne sta andando, sguscia via attraverso il groviglio di misuratori, sensori 
e cavi abbandonati. «No... no...». La calda luce rosata l’avvolge, ella si è 
voltata, sta camminando dentro di essa, scompare... 

Un aspro scampanellio gli esplode nelle orecchie, riscuotendolo dal suo 
intontimento. Egli arretra barcollando, finalmente riconosce i lampeggiamenti... 
sono l’avviso di un lancio imminente. Qualcuno è a bordo del Fiore della 
Cina... sta decollando! 

«Chi c’è là dentro? Termo!». Cala le dita sulla tastiera di comando, schiaccia 
i pulsanti a caso. «Voi, del ricognitore, rispondetemi!». 

«Addio... ragazzo». È la voce di Bustamente quella che echeggia dagli 
altoparlanti. 

«Ray, sei tu là dentro? Qui Aaron Kaye. Esci, non sai che cosa stai 
facendo...». 

«So come tracciare perfettamente una rotta... Tu, tienti pure il tuo mondo 
di... merda». La voce suona piatta, meccanica. 

«Esci di lì, Ray. Abbiamo bisogno di te. Per favore, ascoltami, Ray... i 
giroscopi sono fracassati. I giroscopi». 

«... Tanto peggio». 

Le pareti vibrano d’un intenso fremito metallico. 



«Ray, aspetta!», urla Aaron. «Mia sorella è là dentro, morirà... La camera 
d’equilibrio della stiva è aperta! E anch’io resterò ucciso, per favore, Ray, falla 
uscire. Io, poi, chiuderò il portello esterno. Lory! Lory! Esci fuori!». 

I suoi occhi stanno cercando disperatamente i comandi della camera di 
equilibrio della stiva, le sue mani districano i nodi che gl’impediscono di 
accorrere. 

«Può venire anche lei, con me». Una risatina spettrale... seguita da una voce 
più sottile. Le donne di Ray... C’è anche Solange là dentro? I nodi stanno 
cedendo. 

«Sto per andare... su quel pianeta... ragazzo mio». 

«Ray, ti sveglierai a un milione di miglia nello spazio, per l’amor di Cristo, 
aspetta!». Si libera con uno strappo dall’ultimo nodo — deve precipitarsi là 
dentro, agguantare Lory e tirarla via — deve salvare quella bellezza vivente, 
quella promessa... 

Altre luci lampeggiano, una luce abbagliante guizza nella galleria. La nave, 
Lory, urla flebilmente il suo cervello. Scrolla via la corda e vede l’ombra di lei, il 
suo corpo che tremola bluastro sullo sfondo della radiosità, aspettando laggiù, 
aspettando lui. Con l’ultima briciola di buonsenso, egli afferra la leva del 
portello esterno, sul quadro di comando, e la spinge fino in fondo. 

II portello comincia a slittare attraverso l’abbagliante radiosità, chiudendosi. 

«No, aspetta! No!». Aaron si precipita verso di esso, la mano che ancora 

stringe, istintivamente, l’estremità della corda, egli sta correndo verso tutto 
quello che ha sempre desiderato — ma il portello sferraglia, scivolando sulle 
guide, alle sue orecchie rimbomba come tuono, uno sbuffo di vento l’investe, 
scagliandolo via. Si aggrappa con più forza alla corda, e vede all’improvviso 
Lory che barcolla e scivola in mezzo all’improvvisa raffica di vento, tutto viene 
irresistibilmente soffiato fuori dal boccaporto del Fiore della Cina che si sta 
chiudendo. Il ricognitore sta per partire, per sparire per sempre, portando con sé 
tutto ciò che lui brama. Ma il vento acquista sempre più violenza... Lory lotta 
contro di esso per rientrare nello scafo fuggitivo, ma non fa in tempo. Con un 
ultimo tonfo il portello si chiude, la saracinesca ermetica si abbassa con un 
gracidio definitivo, l’ultima radiosità è scomparsa, il vento cessa di colpo, un 
improvviso silenzio cala sulla galleria Gamma. 

Aaron è come pietrificato, stringe, imbambolato, l’estremità della corda, 
sapendo che tutta quell’infinità dolcezza è scomparsa. La vita stessa si sta 
dileguando nel buio intorno a lui, se ne sta andando per sempre. «Torna 
indietro», egli bisbiglia, dolente. «Oh, torna indietro...». 

Lory si muove. Lui lascia cadere quella corda idiota e va da lei, curvo, sotto 
il peso di una perdita che è al di là di ogni sopportazione. Che cosa ho salvato? 



Che cosa ho perduto? La percepisce ancora che scivola via, sempre più lontana, 
sempre più debole... 

Lory alza gli occhi. Il suo volto è limpido, e vuoto. Incredibilmente giovane. 
Aaron sente che è completamente scomparsa l’oppressione nella sua testa... ma 
nello stesso tempo ha coscienza di un peso insopportabile che grava su di lui. È 
la Centauro, quella grande, meravigliosa nave, della quale lui è stato così 
orgoglioso, sospesa sopra di lui muta e flaccida nella tenebra cosmica. Quella 
prodigiosa scintilla di vita è scomparsa, ormai inaudibile, introvabile in quei 
gelidi, sterminati abissi... I suoi visceri spasimanti sanno che d’ora in poi sarà 
così, che niente sarà mai più a posto. 

Con delicatezza, aiuta Lory a rialzarsi e s’incammina con lei verso... nessun 
posto, ella si affida fiduciosa alla sua mano, come la sorellina che è stata tanto 
tempo fa. Mentre si allontanano dalla galleria, i suoi occhi cadono su un corpo 
che giace accanto alla parete: è quello di Tighe. 



IV 


...Dottor Aaron Kaye al registratore. I fantasmi, le nuove cose, intendo dire, 
cominciano ad andarsene. Ora li vedo molto bene da sveglio. Ieri... no, aspetta, 
ma era poi ieri? Sì, perché Tim è qui da una sola notte, l’ho portato qui ieri. Il 
suo... il suo corpo, voglio dire. Era il suo fantasma che ho visto, Cristo, continuo 
a chiamarle così, quelle cose, le nuove cose, voglio dire. Il fantasma è nella 
cuccetta di Tim. Ma l’ho visto anche allontanarsi, l’ho trovato nella galleria 
Beta. Ho detto però che di solito... Ho dimenticato quello che ho detto. Forse 
dovrei riascoltare, ho tutto il tempo per farlo. Sono più o meno trasparenti, 
naturalmente, fino all’ultimo. Galleggiano. Credo che siano, in parte, fuori della 
nave. È difficile dire quanto siano grandi, sono come una proiezione o 
un’immagine residua. Sembrano grandi, diciamo sei-otto metri, ma una o due 
volte ho pensato che potessero essere molto piccoli. Sono vivi, su questo non c’è 
dubbio. Ma non reagiscono né comunicano. Non sono... razionali. Per niente. 
Essi inoltre cambiano, prendono questo o quel colore o anche altre cose dalla 
vostra mente. L’ho già detto? Non sono affatto sicuro che siano davvero visibili, 
forse è la mente che li percepisce e ricostruire il loro aspetto. Un aspetto 
riconoscibile. Io riesco a identificarne la maggior parte, anche se spesso i loro 
aspetti hanno tracce di... Tim era accanto alla rampa sette. Era in parte Tim e in 
parte qualcos’altro, molto alieno. È sembrato gonfiarsi e galleggiare via 
attraverso lo scafo, come se si stesse avvicinando e allontanando allo stesso 
tempo. Il primo ad andarsene, per quanto ne so. Salvo per il fantasma di Tighe, 
ma questo l’ho sognato. Essi non si dissipano. Esso ha pulsato... no, questo non 
è del tutto giusto. Si è gonfiato e ha galleggiato. Via. 

Non sono fantasmi, devo insistere. 

Ciò che penso che siano... La mia impressione soggettiva, voglio dire, una 
possibile ipotesi che spieghi... Oh, all’inferno, non devo più parlare in questo 
modo. Ciò che penso siano è una qualche forma di energia vivente, creatura- 
energia, una... 

Penso che siano blastomeri. 

Santi zigoti, ha detto Coby. Non credo che siano santi. Esistono, e basta, e 
crescono. Sì, è senz’altro assodato che non sono spiriti o fantasmi o essenze più 
elevate, non sono persone, individui. Sono un prodotto... di più cose. Si 
sviluppano, rimangono sul posto per un po’ e poi... se ne vanno, proseguono. 



Forse dovrei registrare l’ordine con cui compaiono, forse si potrà metterlo in 
correlazione con le condizioni della persona. Sarebbe interessante, 
scientificamente. Ma tutta la faccenda è di grande interesse scientifico, 
ovviamente. Per chi? È una buona domanda. Forse qualcuno s’imbatterà in 
questa nave fra un migliaio d’anni. Ehi, amico? Sei umano? Se lo sei, non lo 
rimarrai a lungo. Abbi la cortesia di ascoltare il dottor Aaron Kaye, qui, davanti 
a te. Oh, Dio, no, aspetta... 

Qui è il dottor Aaron Kaye che sta registrando un messaggio di profondo 
interesse scientifico. Dov’ero rimasto? Non ha importanza. Tim — voglio dire il 
comandante Timofaev Bron — è morto oggi. Voglio dire Tim in persona, in 
carne e ossa. Questa è la prima vera morte, dopo quella di Tighe. Oh, e Bachi, ho 
riferito della sua morte, non è vero? Sì. Gli altri sono ancora vivi, più o meno. In 
qualche modo vegetativo. Di tanto in tanto riescono a nutrirsi da soli. Da quando 
i distributori di cibo hanno cessato di funzionare porto in giro io le razioni. 
Faccio il giro completo della nave ogni giorno, più o meno. Sono praticamente 
certo che nessun altro è morto. Alcuni di loro stanno ancora giocando a carte 
nell’Area Comunitaria, a volte dicono perfino una parola o due. Alcune carte 
sono cadute per terra, il dieci di picche da molti giorni è tra i piedi di Don. Ieri 
gli ho fatto bere dell’acqua. Temo proprio che siano completamente disidratati... 
Kawabata, fra tutti, è quello in condizioni peggiori, mi sembra, continua a 
dormire disteso su un fianco, su un’aiuola. Terra alla terra... Probabilmente 
morirà presto. Dovrò imparare a manovrare da solo tutta questa nave, suppongo. 
Se riuscirò a tirare avanti. 

.. .Adesso so di sicuro che non riuscirò mai a riparare quel laser, a rimetterlo 
in posizione e a farcelo restare. Cristo, ho passato una settimana in quel lugubre 
regno di Ray. Ho scoperto — non lo sapevo, o non me lo ricordavo? — un 
potente trasmettitore non direzionale: sta irradiando il segnale «Venite a 
salvarci». Ma come faccio a inviare: «Statevene lontani da qui come 
dall’inferno?». Un difetto nel programma. Comunque, non potrebbero in nessun 
caso arrivare in tempo... Potrei far saltare la nave, credo che ci riuscirei. Ma a 
che cosa servirebbe? Soltanto a farli correr qui più presto. Penserebbero che 
abbiamo avuto un incidente. Che guaio. Rischi dello spazio. Ragazzi, ve ne 
accorgerete... 

...Mi chiedo dove si trovi Ray adesso, starà viaggiando ancora, oppure... Il 
suo... il suo fantasma è qui, naturalmente. Nella galleria Gamma. E anche le 
donne. Ho riconosciuto quello di Sol. Esso è... No, non voglio parlarne. Erano 
con lui, i loro corpi, voglio dire. Loro... Ray era così forte, è riuscito a far 
qualcosa, ad agire, dopo. Ma a che cosa è servito? Bah, i morti salvano i morti. 
Mi aiutano a superare la notte... basta, smettila. 



...Funzionamento. Stavamo parlando delle condizioni della gente, qui. Il più 
intatto è Yellaston. Voglio dire, non è affatto intatto, ma noi parliamo un po’, in 
un certo modo, quando salgo lassù. È forse l’abitudine di tirare avanti per tutta 
una vita con metà della corteccia bruciata. Credo che capisca, perfino. Non è un 
concetto tecnico molto complicato, infine. Lui sa che sta morendo. Tutta questa 
faccenda, lui l’ha subito vista come una morte. L’ha intuito dalle sue budella 
bloccate, la paura: sesso uguale paura. Strano, un tempo curavo i pazienti che 
erano ossessionati da quest’idea. Terapia... Naturalmente era un diverso, 
diciamo, ordine di sesso. Yellaston ha smesso di bere. La cosa che si teneva 
dentro, il peso, se n’è andato... Penso a ciò che è rimasto di lui, della sua forma 
— maledetto sia quell’alieno! — voglio dire della parte umana. Ho visto anche il 
suo... fantasma? prodotto?... è accanto al boccaporto di prua. È molto strano. 
Mi chiedo se lui l’abbia visto. Uno spermatozoo svuotato riconosce il suo 
blastomero? Sì, credo che l’abbia visto. Una volta, l’ho trovato che piangeva. 
Forse per la gioia, non credo che... 

...Ehi, amico, qui è il dottor Aaron Kaye, il tuo cordiale informatore 
scientifico. Anche il dottor Kaye sta diventando, sia pure in quantità minima, 
etilizzato, vorrai perdonarlo? Mi è venuto in mente, per una questione di 
giustizia scientifica, che Coby merita il credito per la formulazione dell’ipotesi. 
Un magnifico diagnostico, Coby, fino all’ultimo. Parlo del dottor William F. 
Coby, della John Hopkins e del Massachusetts Institute, cui si deve la soluzione 
finale... volevo dire, ipotesi. Ricorda il suo nome, amico. Finché puoi. Ho 
cercato di fargliela registrare, ma non parla più. Eppure, sono convinto che abbia 
ragione, so che ha ragione. Ha ancora qualche funzione vitale, ma si sta 
spegnendo. Va all’armadietto degli arcoteici, del tutto apertamente. Lo lascio 
fare. Forse sta provando qualcosa. Perché mai è così intatto, molto più di tanti 
altri? Forse non ha mai avuto molto di quello che gli altri hanno perduto, 
qualunque cosa fosse... Non troppo Jizzum, là dentro? No, non è giusto. E non è 
neppure vero... 

È strano, scopro che lui, adesso, mi piace, mi piace davvero. Tutto ciò che 
aveva di pericoloso e sgradevole è scomparso. Andato via, immagino. Commenti 
su di me? Chiedeteli a Lory... No, non voglio parlare di Lory. Stavamo parlando 
di... io stavo parlando di Coby. La sua ipotesi? Ascolta, amico. Tu vivi e vai per 
la tua strada con un peso nella testa. 

Coby ha ragione, io so che ha ragione. Noi siamo gameti. 

Nient’altro che gameti. Spermatozoi... due forme, ma sempre spermatozoi, 
la forma-maschio, la forma-femmina, metà del germe, del futuro embrione di... 
qualcosa. Noi non siamo affatto esseri completi, bensì metà dei gameti di 
qualche razza. Forse essi vivono nello spazio, io penso di sì. Lì i loro zigoti, 



almeno, ci vivono. Forse non sono neppure intelligenti. E usano i pianeti per 
riprodursi, come gli anfibi terrestri che vanno nell’acqua. Essi hanno sparso i 
loro semi primordiali qui intorno, le loro uova e il loro sperma fra le stelle. Sui 
pianeti adatti che girano intorno alle stelle. E uova e sperma si sono sviluppati. E 
dopo il necessario intervallo di tempo — diciamo tre miliardi di anni, è quanto ci 
è voluto a noi, non è vero? — gli spermatozoi si sono evoluti fino alla mobilità. 
Noi, gli spermatozoi, siamo riusciti a partire verso le stelle. Fino al pianeta delle 
uova. Per fertilizzarle. Perché noi siamo soltanto questo, tutta questa maledetta 
faccenda, l’evoluzione, le conquiste, le lotte e le speranze, tutti i dolori e le 
sofferenze... nient’altro che per farci arrivare fin lì carichi di Jizzum nella nostra 
testa. E senza più Jizzum... nient’altro che code di spermatozoi, gli esseri umani. 
Uno spermatozoo crede anche lui di essere qualcuno ? Quelle bellissime 
creature-uova, le creature di quel pianeta, che si sono evolute per conto proprio 
per milioni di anni... forse anch’esse pensano e sognano, e credono di essere... 
gente ? Tutta quest’immensa, complicata, tragica faccenda, soltanto per produrre 
qualcos’altro... e per noi, niente? 

...Scusami, questo è il dottor Aaron Kaye che registra altre due morti: il 
dottor James Kawabata e la dottoressa Miriamne Stein. Lei l’ho trovata quando 
ho portato il cadavere di Kawabata nei magazzini frigoriferi. Ci troverai, tutti lì, 
amico. Cinquantacinque cadaveri ghiacciati e un mucchietto di polvere... forse. 
Causa della morte... ho riferito la causa della morte? Causa della morte, 
un’acuta... oh, diavolo, di che cosa muore la coda di uno spermatozoo? Acuta 
perdita della capacità di vivere ancora. Progressiva incapacità post-funzionale... 
Sintomi, forse verrai a sapere i sintomi. Dovrebbero interessarti. I sintomi 
cominciano dopo un contatto con una certa forma di vita di quel pianeta di Alfa 
Centauri, ho riferito, oppure no, che sembra vi siano stati dei contatti, brevi 
contatti fisici, attraverso la fronte? I sintomi più palesi sono disorientamento, 
apatia, afasia, atassia, anoressia. Tutte le reazioni attenuate, indebolite; 
aproressia, parlata ecolalica. I riflessi sono presenti ma in via di progressiva 
scomparsa, nessuna catatonia tipica. Funzioni cardiache al di sotto del normale, 
ma senza crisi acute. Elettroencefalogrammi — ho potuto esaminarne sei — in 
fase di appiattimento generalizzato, asincronia. Theta e alfa precocemente 
deficitarie. Totalmente dissimile, ripeto, totalmente dissimile dalla sindrome 
post-elettroshock. I sintomi non possono essere interpretati come dovuti a 
trauma fisico, elettrico o altro. I sistemi adrenergici sono i più colpiti, i 
colinergici relativamente meno. L’insufficienza adrenale non è confermata dai 
test ormonali. Oh, diavolo, sono stati prosciugati, ecco cos’è stato. Prosciugati di 
qualcosa... qualcosa di vitale. Prognosi?... Sì. 

La prognosi è: morte. 



Tutto questo è di grande interesse scientifico, amico. Ma tu non ci crederai, 
naturalmente. Tu stai venendo qui, non è vero? Niente ti fermerà, tu hai delle 
ottime ragioni. Un’abbondante scelta di ragioni — salvare la razza, edificare un 
nuovo mondo, onori e gloria personali e nazionali, progresso scientifico, sogni, 
speranze, progetti — ogni minuscolo spermatozoo che si agita su per il condotto 
avrà anche lui un sacco di buone ragioni, no? 

Ci chiama, capisci?, l’uomo ci chiama attraverso gli anni-luce, non 
chiedermi come. Sta perfino chiamando il dottor Aaron Kaye, lo spermatozoo 
che ha detto di no... Cristo, se non la sento ancora la dolce attrazione! Perché 
Pho lasciato partire ?... Scusami, il dottor Aaron Kaye si beve un altro bicchiere, 
adesso. Due, tre bicchieri... molti. Yellaston aveva ragione: aiuta... L’infinita 
varietà di noi... oh, meno di niente. Dov’ero arrivato?... Io faccio i miei giri, 
regolarmente, io li tengo tutti sotto controllo. Non si muovono quasi più. E trovo 
sempre nuovi cadaveri... Lory viene con me, mi aiuta a trasportare i cadaveri. 
Mi vien sempre dietro la sorellina, di nuovo come un tempo... no, non parlerò di 
Lory. La creatura, gli zigoti... altri tre se ne sono andati oggi, Jan Ing e gli altri 
due danesi. Don è ancora nell’Area Comunitaria, credo che se ne andrà presto 
anche lui. Quand’è che se ne vanno?... Quando la... la persona che è in loro, 
muore? No, credo che sia soltanto una coincidenza. Dopo, in verità, non ci sono 
più persone, ciò che resta è così poco, così irrilevante... 

Lo zigote, dicevo, resta vicino al punto in cui è stato fecondato per un tempo 
variabile, poi prosegue per impiantarsi... Dove? Dove s’impiantano, gli zigoti 
fecondati? Nello spazio, forse? O dove vengono casualmente trasportati?... Ma, 
oh Dio, a che cosa assomigliano le creature che ci hanno generato, che noi 
morendo perpetuiamo? Può un gamete guardare un re? Sono bruti oppure 
angeli? Ah, Cristo, non è giusto, non è giusto ! 

...Spiacente, amico, sto bene adesso. Don Purcell è crollato, oggi. L’ho 
lasciato lì, nell’Area Comunitaria. Io visito i miei pazienti giornalmente. Per la 
maggior parte sono ancora seduti. Seduti nelle loro postazioni, nei loro uffici... 
nelle loro tombe. Noi facciamo quello che possiamo, Lory e io. Ingentiliamo la 
vita di guesto mondo... Potrebbe essere di grande interesse scientifico che essi 
l’abbiano vista tutti in modo diverso... la creatura-uovo, voglio dire. Don ha 
dichiarato che era un dio, Coby ha visto degli ovuli. La Ahlstrom farfugliava 
qualcosa dell’albero Yggdrasil. Bruce Jang ci ha visto Mei-Lin. Yellaston... la 
morte. Tighe sua madre, credo. Tutto quello che il dottor Aaron Kaye ci ha visto 
sono state delle luci colorate. Perché non sono andato anch’io? Chi lo sa? 
Un’anomalia statistica. Una coda spermatozoica difettosa. Il mio piede era 
rimasto imprigionato nel groviglio dei cavi... Lory vi ha visto l’utopia, il 
paradiso in Terra, immagino. Ma non parliamo di Lory... Lei mi accompagna 



nei miei giri, a guardare gli spermatozoi morenti, i nostri amici. Tutte le loro 
personali proprietà nelle rispettive stanze, le macchine affidate alla loro 
responsabilità, la loro vita... tutta questa nave di cui eravamo così orgogliosi. 
Mono no aware, il pathos degli oggetti appartenuti a qualcuno, mi disse un 
giorno Kawabata. L’orologio da polso portato da chi ora è morto, i suoi 
occhiali... il pathos di tutte queste cose, adesso. 

...Sì, il dottor Aaron Kaye è veramente stufo, amico. Il dottor Aaron Kaye 
sta disperatamente evitando di pensare a ciò che farà dopo... quando se ne 
saranno andati tutti. Oggi Coby si è fratturato una gamba. L’ho trovato 
accasciato a terra; credo che non gli sia affatto dispiaciuto quando l’ho messo a 
letto; non sembrava soffrire troppo. La sua... ciò che lui ha prodotto, 
svuotandosi, se n’è già andata da parecchio tempo, le sue registrazioni hanno 
troppi vuoti. Molti di loro se ne sono andati. Ma non Yellaston almeno l’ultima 
volta che l’ho visto. È su in Astrogazione... intendo dire Yellaston in carne e 
ossa. Guarda fuori dalla cupola astronomica. So che tenacemente aspetta la 
fine... lì. Ah, Cristo, povera vecchia tigre, povera e vecchia scimmia, tutto 
quello che Lory ha sempre odiato... Ora che tutti sono scomparsi, a chi importa 
la personalità di uno spermatozoo? A un altro spermatozoo... Il dottor Kaye sta 
diventando sentimentale. In effetti, il dottor Kaye piange. Ricorda questo fatto, 
amico. Anch’esso ha interesse scientifico. Che cosa farà, dopo, il dottor Kaye? 
Se ne starà tranquillo, qui dentro in questa buona nave, la Centauro, che 
probabilmente durerà per sempre a meno che non finisca per precipitare dentro 
una stella... Il dottor Kaye riuscirà a sopravvivere qui dentro per il resto della 
sua vita, a ventisei trilioni di miglia dal suo testicolo? Leggendo, ascoltando 
musica, accudendo al suo giardino, scrivendo o registrando appunti di grande 
interesse scientifico? Cinquantacinque corpi congelati, e uno scheletro. Osserva 
con la massima attenzione lo scheletro, amico... Oppure vai a controllare 
l’ultimo ricognitore rimasto, Alfa. Il dottor Kaye s’involerà forse un giorno col 
piccolo Alfa, cercando di andare da qualche parte? E dove? Indovina... L’ultimo 
della squadra esterna, l’ultimo uomo nell’ovidotto cosmico. Su per il viadotto, su 
per l’ovidotto. Oh, no, scusami, amico... non l’ultimo. Niente affatto, non 
dimentichiamoci quelle flottiglie di navi che partiranno una dopo l’altra dalla 
Terra non appena arriverà il segnale verde. E continueranno ad arrivare da queste 
parti per un bel po’, ad ogni modo... Perché il verde è stato inviato, non è vero? 
Non importa quanto abbiamo tentato di fermarli. La meta... l’estremo desiderio 
dell’uomo. Nessun modo per fermarlo, quel maledetto segnale. Nessuna 
speranza, proprio così. 

Ma naturalmente sarà soltanto un ristretto manipolo dell’umanità, quello che 
riuscirà ad arrivare fino al pianeta, se confrontato alla popolazione totale della 



Terra. La proporzione fra una singola eiaculazione e la produzione totale di 
sperma da parte del pianeta, non pensi? Forse dovrei sottoporre il problema al 
computer, per le cifre esatte, anche questo presenta un grande interesse 
scientifico. Così, anche la maggior parte delle creature-uova moriranno senza 
essere state fecondate. Il fin troppo noto sperpero della natura. Cinquanta milioni 
di uova, un miliardo di spermatozoi, un solo salmone. 

...E che cosa accadrà della gente che non partirà, quelli che resteranno sulla 
Terra, il resto della razza? Proviamo a far congetture, dottor Kaye? Che cosa 
accade agli spermatozoi rimasti inutilizzati? Bloccati nei testicoli, muoiono per il 
calore eccessivo. Vengono riassorbiti. Ti ricorda qualcosa? Calcutta, ad esempio. 
Rio de Janeiro, Los Angeles... Anteprime. Nati troppo presto o troppo tardi, 
tanto peggio per loro. Lo sperma marcisce inutilizzato. Assolta la funzione, gli 
organi si atrofizzano... La fine di tutto, semplicemente marcisce. Senza neppure 
sapere perché. Nell’assurda convinzione di essere stata gente, individui 
autonomi, raziocinanti, pensando di aver avuto una possibilità... 

Il dottor Kaye, non può esserci più alcun dubbio in merito, sta diventando un 
intossicato, amico mio. Il dottor Kaye comincia anche ad essere stufo di parlarti. 
A che cosa ti servirà ascoltare tutto questo mentre salirai quella vagina e 
quell’utero spaziali? Potrai fermarti, uomo? E già adesso, puoi farlo? Ah ah. 
Come qualcuno aveva l’abitudine di dire... Porco dio, perché non ci provi? No, 
non puoi fermarti, non puoi restare umano, anche se fino a un istante prima eri 
convinto che... Oh, signore, può un mezzo qualcosa, può un singolo gamete 
edificare una cultura, una vera cultura? No, non lo credo, non lo credo mai più... 
Tu, povero bastardo, con quel carico dentro la tua testa, tu arriverai alla tua meta 
e ti scaricherai, oppure morirai tentando... 

...Scusami, Lory, oggi, ha cominciato a barcollare... a barcollare sempre 
più... Sorellina, eri un bravo spermatozoo, hai nuotato strenuamente. Tu hai 
stabilito il contatto. Non eri pazza... No, Lory non era pazza, amico, non è mai 
stata pazza. Mai, davvero. Lei sapeva che c’era qualcosa di sbagliato in noi... È 
stata forse guarita, resa... intera ? Tutti quei mesi... a una sottile parete metallica 
dal cielo, i seni dorati del dio. La fine del dolore, la regina couzy... lottando fino 
in fondo... Oh, Lory, rimani con me, non morire... Cristo, l'attrazione, la dolce, 
terribile attrazione... 

...Qui è il dottor Aaron Kaye che conclude. Forse, sì, la mia attuale 
condizione è di profondo interesse scientifico... non sogno più. 


Titolo originale: A Momentary Toste ofBeing. 



Lo psicologo che non voleva fare 
brutte cose ai topolini 


E gli entra, timido e speranzoso, nel laboratorio. È incapace di reprimere 
quella persistente puerizia che l’ha tormentato per tutta la vita, quella 
tendenza a risvegliarsi sorridendo, convinto per qualche istante che oggi sarà 
diverso. 

Ma non è... non è diverso. 

Egli sta camminando in quei sotterranei riadattati, che ora pomposamente 
vengono chiamati laboratori in quell’università rispettata in tutto il paese, la 
quale, però, è tutt’ora incapace di far fruttare la sua reputazione, ricavandone 
adeguati finanziamenti per la ricerca. Egli a stento scivola oltre una pila di 
scatole Skinner anodizzate e vede Smith ai lavelli, impegnato a decapitare, con 
gesti esperti, un buon numero di topolini. Squittii penetranti; ogni piccolo corpo 
senza testa viene gettato su un mucchio peloso e imbrattato, sempre più alto, su 
un pezzo di giornale. Nella gabbia che li imprigiona, accanto a Smith, i topolini 
tremano ammucchiati gli uni sugli altri; ogni tanto un delicato musino si solleva, 
per rintanarsi subito, convulsamente, sotto altri piccoli corpi frementi, cercando 
di sfuggire alla mano avida di Smith. In precedenza, essi sono stati sottoposti, 
selettivamente, a elettroshock, a violente raffiche d’aria; lasciati senza cibo e 
tuffati nell’acqua ghiacciata. Smith sta sezionando i loro corpi alla ricerca di 
effetti osservabili della prolungata tensione sul sistema neuro-ghiandolare. 
Indubbiamente li troverà. 

Eeeeeee-ssshriickl, stride il coltello di Smith, spegnendo una vita dopo 
l’altra. 

«Ciao, Tilly». 

«Ciao». Egli odia il suo soprannome, odia per intero il suo stupido nome: 
Tilman Lipsitz. Se potesse, vivrebbe la sua intera esistenza senza nome, 
piuttosto. O accetterebbe qualunque cosa, purché più semplice; anche Moo, o 
Urg, o qualsiasi altra cosa, piuttosto che quelle sillabe assurde e stridenti che 
l’hanno sempre perseguitato: Tilly Lipsitz. Quanto ha sofferto per questo! 






//A/Ì/zÌà/ma 


Oh, basta adesso. Si apre la strada fra i sacchi di Purina Lab Chow, facendosi 
forza per sopportare il tremendo schiamazzo dei rhesus. La stanza delle scimmie 
è l’ex locale delle caldaie, in realtà; quell’edificio fa parte di un gruppo di 
casamenti popolari che l’università ha rilevato. I rhesus urlano come sirene. 
Thump! Il tonfo soffocato delle feci contro la griglia; la puzza è intensa almeno 
quanto le urla. Lipsitz guarda dentro con riluttanza, scusandosi mentalmente per 
la sua incapacità di trovare piacevoli le scimmie. Due di esse non stanno 
urlando, se ne stanno raggomitolate sull’acciaio, le teste calve, color rosa carico 
e gonfie, sono costellate di elettrodi. Perché non possono ospitare più 
decentemente queste creature?, si chiede irritato per l’ennesima volta. Fra gli 
alberi sono pulite. Be’, si corregge, per lo meno più pulite. E si curva su uno dei 
banchi dove alcuni circuiti aspettano di essere saldati. 

Sul lato opposto della stanza c’è Jones, curvo sopra un altro banco 
intensamente illuminato; due studenti accanto a lui lo fissano come ipnotizzati 
mentre le sue dita girano delicatamente le viti millimetriche che guidano le 
sonde dentro il cranio del cane solidamente legato con cinghie sotto di lui. Un 
altro dei suoi terrificanti esperimenti sulla risposta degli organismi superiori ai 
più svariati stimoli fisici e chimici. La corsia delle gabbie è piena zeppa di 
animali dalle pellicce rasate qua e là, a chiazze, e dalle teste sanguinolente. Jones 
giura che stanno tutti bene, essi mangiano; Lipsitz ne dubita. Egli ha cercato di 
dar loro pezzettini di cibo, ma essi sono rimasti appoggiati alle pareti delle 
gabbie, o raggomitolati sul fondo, gli occhi offuscati, in preda a un perenne 
terrore dei cavi e degli elettrodi; le loro teste sono insanguinate perché le 
sfregano contro la rete; Jones, nel tentativo d’impedirlo, ha infilato rigidi collari 
di plastica al collo di molti esemplari. 

Lipsitz supera lo sbarramento delle gabbie e subito la sua vista si rallegra 
contemplando l’adorabile profilo posteriore a forma di clessidra di Sheila, la 
brillante israeliana. Egli osserva con amore la sua vita sottile da giglio, i fianchi 
simili ai lobi d’un cuore, che irradiano desiderio. Ma non desiderio di lui, ahimè. 
Lui lo sa. Sheila, cattiva Sheila, lei desidera soltanto Jones, o Smith, o perfino 
Brown o White, quei tipi grandi e grossi, muscolosi e pelosi, che ribollono di 
professionismo, con quel loro continuo, euforico parlare di lavoro. Lipsitz 
sarebbe lieto di parlare di lavoro con lei. Ma per qualche ragione il suo parlare è 
diverso, per niente interessante, non è alla moda. Eppure anche lui crede 
nell’ organismo, crede nel miracoloso intreccio delle strutture e degli impulsi 
vitali, è ingenuamente impressionato dalla delicatezza di tante strutture 
organiche in relazione fra loro. Perché mai egli è così riluttante a spingere il 



metallo dentro a queste strutture, a produrre lesioni con acidi o shock? Egli 
coltiva l’aspirazione, del tutto fuori moda, d’imparare dall’esterno, estraendo i 
segreti della materia vivente soltanto a furia di osservazioni spontanee e di 
ragionamento. Egli ha perfino il sospetto sacrilego che simili procedure 
potrebbero essere più efficaci e istruttive. Ma quali mezzi distici 3 esistono per 
farlo? Si fa subito udire la voce dell’autocritica. Probabilmente nessuno, si dice, 
impietoso. Cresci. Guardati intorno, pensa a tutto ciò che hanno scoperto col 
coltello. Per esempio, quei centri nascosti, ma potenti, dell’amigdala. I sottili 
omeostati limbici. Avremmo mai saputo di essi? È un grande sapere. Non ha 
importanza se il suo risultato principale sembra esser quello d’infilare altro 
metallo dentro i cervelli. 

«Ciao, Sheila». 

«Ciao, Tilly». 

Lei non si volta neppure, ma continua a rasare con efficienza i criceti. Lui 
gira intorno al banco preparatorio fino a quella specie di prigione sotterranea 
destinata un tempo al carbone, dove egli tiene i suoi topi — scusate — i suoi 
soggetti da esperimento. Essi sono dei roditori notturni che si sono evoluti in 
tane accoglienti, calde e buie. Lipsitz ha avvertito la loro infelicità, sospesi in 
cubi di plexiglas e metallo inondati di luce, così ha recuperato e riparato per loro 
un mucchio di vecchie gabbie per conigli, e li ha sistemati in questa buia alcova 
che nessuno voleva, destando l’ilarità dei suoi colleghi. 

E ha fatto anche di peggio. Sogghignando dentro di sé, egli si avvicina per 
scoprire che cos’hanno fatto del suo ultimo dono. Sulla fila di fondo vi sono le 
gabbie delle femmine che stavano per partorire. Ieri quelle gabbie erano formate 
da spoglie reti di fil di ferro, prima che lui arrivasse e distribuisse dentro ognuna 
di esse qualche foglio prelevato dalla sezione degli annunci economici del 
«Post». Ora, con suo vivo stupore, egli si avvede che ognuna di queste gabbie è 
diventata un cubo dalle pareti interamente foderate di carta: le pagine sono state 
ridotte a strisce, abilmente strapazzate e incollate. Fantastico, il lavoro che tutto 
ciò doveva aver richiesto! Nidi! E tutti identici. Perché mai nessuno ha citato che 
i topi, come gli uccelli, sono in grado di costruire nidi? Come doveva essere 
stato penoso, per tanto tempo, partorire sulla nuda rete metallica! Le piccole 
madri dovevano aver lavorato tutta la notte, confezionandosi con grande abilità 
quegli ambienti così comodi e adatti alle loro necessità! 

Un musetto bianco è puntato, attento e furtivo, verso di lui da una fessura 
della carta; egli si fruga in tasca alla ricerca di un pezzetto di carota. 
Naturalmente egli in tal modo sta per distruggere l’uniformità del trattamento, e 
la sua coscienza scientifica protesta. Ma ha subito una risposta. Egli ha carote 
per tutti. Smettila, coscienza, stai zitta. Cautamente egli apre la gabbia. La 



testina bianca si protende, gli occhietti brillano; dietro la testina bianca 
compaiono delle lisce spalle nere. Sono del ceppo «incappucciato». 

«Tieni una carota», dice, assurdamente, alla piccola creatura. Ed essa se ne 
impadronisce, così rapidamente che lui riesce appena a sentirlo, come sente 
appena la quasi impercettibile sferzata, sottile come un rasoio, che lei ha dato, 
timidamente ma decisa, al suo pollice, prima di guizzare nuovamente dentro dai 
suoi piccoli. Egli sorride, sfregandosi il pollice, mentre dissemina altri pezzetti di 
carota in tutta la fila di gabbie. Il morso di ammonimento, dato da una madre ad 
un orco trenta volte più grosso di lei. Vitamine, lui pensa, ambiente arricchito, 
ecco la parola giusta, accettabile. No, si corregge, non arricchito. Meglio dire 
che si tratta di un ambiente che favorisce la sanità mentale degli animali, che non 
li costringe a una continua tensione... Naturalmente, si tratta pur sempre di 
soggetti da esperimento. Anche se sono stati selezionati accuratamente al punto 
che la loro eccessiva mansuetudine li rende ormai incapaci di sopravvivere allo 
stato selvaggio, sono sempre topi. Vede che dovrà fasciarsi il pollice. È così 
assurdamente sporco di sangue... 

Mentre si fascia, cerca di non fare attenzione alle numerose tracce di morsi di 
topo che costellano le sue mani. Lui è un cliente fisso della clinica antitetano. 
Ma è sicuro che i suoi topi non intendono fargli del male, che in qualche modo 
essi lo hanno accettato. I suoi colleghi lo pensano anch’essi, anche se ciò 
accresce il loro atteggiamento sdegnoso nei suoi confronti. Ma Smith, ad 
esempio, lo chiama sempre quando deve tirar fuori qualche creatura disperata da 
una gabbia per sottoporla ai suoi elettrodi. Giuda-Lipsitz lo fa cercando di 
trasmettere con la delicatezza delle sue mani la sua partecipazione, il suo vivo 
(anche se inutile) dispiacere. Smith è solito spiegargli che quel suo particolare 
ceppo di topi è cattivo. Bisogna per forza che lo sia... dei topi che mordono uno 
psicologo! E lui sta appunto cercando, da tempo, di eliminare dal ceppo questa 
caratteristica. 

Lipsitz ha cercato di spiegar loro la faccenda degli animali con gli incisivi 
ricurvi, e che per liberarsi non bisogna tirar via la mano, bensì spingerla dentro 
la bocca della bestia. «L’animale non può lasciare la presa», ha detto e ripetuto 
Lipsitz. «Se voi tirate indietro la mano, è come se voi stessi vi mordeste sui denti 
del topo. È la stessa cosa con gli artigli dei gatti. Per liberarsi, basta spingere 
contro di essi, non tirare. Spingete, e vi lasceranno. Non lo fareste anche voi, se 
qualcuno vi spingesse la mano in bocca?». Per un attimo, egli aveva pensato che 
almeno Sheila l’avesse capito, ma si era accorto, alla fine, che lei credeva che le 
avesse raccontato una barzelletta spinta... Sta offrendo una saporita mela marcia 
a un vecchio maschio chiamato Snedecor, che egli ha salvato dalle grinfie di 
Smith, quando sente che lo chiamano. 



«Li-i-psitz!». 

«Tilly ! R.D. vuole vederti». 

«Muoviti!». 

R.D. è il professor R.D. Welch, il suo capo-reparto, nonché supervisore della 
sua sovvenzione. Lipsitz si lava, esce e risale fino alPingresso principale. Una 
miriade di sensazioni di colpa turbinano indistinte dentro di lui: egli ha violato 
alcune norme, c’è qualcosa che non va col finanziamento, e soprattutto è lento, 
troppo lento. Ancora nessun risultato, nessuna relazione con grafici, tabelle, dati 
inoppugnabili. Deboli balbettìi di giustificazione si agitano nel suo cervello 
mentre si addentra in corridoi puliti e ariosi, ai piani superiori. Lui sta — ne è 
sicuro — imparando. Lui sta facendo qualcosa, sì, per la scienza, per quella che 
lui considera scienza. Ma che cosa? Circondata da tutta quella luce, la sua mente 
(proprio come i suoi topi) si confonde, non riesce a ricordare. Ma forse si tratta 
soltanto di un’ennesima disputa per il parcheggio delle auto, cerca di 
convincersi, mentre coraggiosamente passa davanti al segretario — maschio — 
di R.D., simbolo vivente di una condizione più elevata. Io non potrò mai averne 
uno, pensa, ma posso benissimo farne a meno, anzi non riuscirei a sopportare 
questa barriera vivente fra me e il mondo esterno. 

Non si tratta del parcheggio. 

Il dottor Welch ha un grosso dossier sulla scrivania, e una faccia da pubblico 
ministero. Batte nervosamente sul dossier, fissando Lipsitz. 

«Lei sta compiendo uno studio sulle, ah, influenze genetiche, sulla, uh, 
tolleranza alle innovazioni percettive». 

«Be’, sì...», decidendo di non insistere sulla precisione. «Ricordi, dottor 
Welch, che sto anche lavorando alle relazioni con l’emotività». 

«Emotività, nei topi, è: a) defecazione, b) mordere gli psicologi». Il professor 
Welch sgonfia i polmoni, vagamente turbato, attraverso i denti inferiori che, 
come Lipsitz osserva, sono lievemente incurvati all’indietro. Non bisogna tirare 
indietro la mano. 

«È così poco specifico», sospira Welch. «Non è integrato col programma 
globale del dipartimento». 

«Lo so», annuisce umilmente Lipsitz. «Ma credo che abbia rilevanza per i 
problemi dell’apprendimento umano. Voglio dire... alcuni bambini sembrano 
rifuggire dalle cose nuove». Forse è meglio innestare la terminologia specifica: 
«Il fallimento della motivazione esplorativa». 

«Le motivazioni non falliscono, Lipsitz». 

«Intendo dire, le condizioni per una bassa o alta espressività. Neofobia. 
Senta, dottor Welch, se risultasse che almeno una delle cause è genetica, 
potremmo individuare i bambini che hanno bisogno di aiuto». 



«Uhm-mmmmm». 

«Potrei anche inserire qualche vero programma di apprendimento, di alta 
tollerabilità», aggiunge speranzoso Lipsitz. «Ricompense contingenti, quel tipo 
di cose». 

«Apprendimento nei topi...». Welch lascia la frase in sospeso. «Se questo 
tipo di cose dovesse avere una qualche rilevanza, dovrebbe coinvolgere i 
primati. La sua sovvenzione non si estende certo fino a quel punto». 

«I topi possono imparare davvero parecchio, signore. Che cosa ne direbbe, se 
riuscissi a insegnar loro delle parole-chiave?». 

«Dottor Lipsitz, i topi non acquisiscono reazioni significative alle parole». 

«Sì, signore». Lipsitz si costringe a non citare quello scozzese del tutto privo 
di qualifiche accettabili i cui topi reagiscono a nove parole-chiave. 

«Vorrei che lei si dedicasse di più ai suoi studi sul cervello», riprende Welch 
con la sua gradevole voce, rivolgendo a Lipsitz una penetrante occhiata 
scientifica. Mi sto forse mordendo sui suoi denti?, si chiede Lipsitz. 
Involontariamente, egli si accorge di enfatizzare con i problemi del supervisore, 
che pure gli sono ignoti. Welch aggiunse, in tono incoraggiante: «Potrebbe 
utilizzare i preparati di Brown, sono senz’altro adatti al tipo di ricerca che 
lei...». 

Lipsitz si riscuote con un brivido; egli conosce fin troppo bene i preparati di 
Brown. Un «preparato» è un animale legato su un supporto per la vivisezione, 
con un’abbondante dose di reserpina in corpo cosicché non possa gridare o 
dibattersi, ma sopportare, inerme, il dolore per giorni o settimane. Con una fitta 
di colpevolezza egli si chiede se Brown sappia chi ha ucciso la cagna che egli 
aveva lasciato mezza sezionata e con gli occhi sbarrati nel vuoto durante la 
Pasqua. Controllati, Lipsitz. 

«Io sono soprattutto interessato a lavorare con l’animale intatto, con l’intero 
organismo», si affretta a dire, pieno di sacro zelo. Quella è la sua frase magica; 
egli ha scoperto che «intero organismo» esprime una qualche proprietà 
feticistica, per loro, un’affascinante tecnica operativa assai alla moda (anche se 
puramente in astratto). 

«Sì». Colto di sorpresa Welch corruga le labbra, impacciato, e in tal modo 
torna a esibire i denti. «Be’, dottor Lipsitz, sarò franco. Quando si è unito a noi, 
la giudicavamo molto promettente. Io lo pensavo sinceramente. E sembra che le 
sue lezioni, in linea generale, vadano bene... Ma la ricerca, no. Sembra che lei 
stia sprecando il suo tempo, i suoi fondi — e il nostro spazio — in queste cose, 
ehm, irrilevanti. Per dirla schiettamente, il nostro è un laboratorio, non uno zoo». 

«Oh, no, signore!», esclama Lipsitz, inorridito. 



«Che cosa sta veramente facendo con quei topi? Mi son giunte all’orecchio 
le voci più idiote». 

«Be’, sto sviluppando dei ceppi genetici puri, signore. La percentuale di 
omozigosi è ancora troppo bassa per poter sperare in risultati significativi. Sto 
cercando di accelerare i tempi, ma... ciò che probabilmente avrà sentito, è che 
gli sto dando una certa quantità di arricchimento. Questo è necessario, per 
facilitare la differenziazione dei ceppi». Ciò che sto veramente facendo... in 
realtà li lascio moltiplicare liberamente, pensa, turbandosi; fino a oggi non ha 
avuto il coraggio di sopprimerne nessuno. 

Nuovo sospiro di Welch; egli è preoccupato, pensa Lipsitz e, scoprendosi 
intento a esibirsi in un sorriso di comprensiva partecipazione, ridiventa di colpo 
serio. 

«Quanto tempo pensa le servirà a concludere questo esperimento? Una 
settimana?». 

«Una settimana?». La risposta di Lipsitz è quasi un belato, poi egli recupera 
la sua voce normale. «Signore, la mia prima generazione controllata è nata 
appena stanotte. Devono essere prima svezzati, sa? Temo che sia più corretto 
parlare di un mese». 

«E che cosa intende fare, dopo?». 

«Dopo?». Di colpo Lipsitz piomba in uno stato di bambinesca felicità. Tante 
e meravigliose sono le cose che vuole imparare... «Tanto per cominciare, ho 
intravisto un certo numero di comportamenti sui quali nessuno sembra aver 
granché lavorato... e io voglio studiarli con i miei animali nelle condizioni il più 
possibile vicine a quelle naturali. Essi... ah, essi hanno delle reazioni molto 
interessanti, e mi ha colpito la specificità interrazziale... Ma, voglio aggiungere, 
come dicono alle Breadland, noi forse qui stiamo operando in condizioni 
improduttive, degenerative oserei aggiungere. Per esempio, esiste un’enorme 
differenza fra il modo in cui si comportano il criceto e il ratto in un ambiente 
aperto, pur essendo entrambi roditori. Perfino una cosa semplice come il 
comportamento ai bordi...». 

«Che comportamento?». Il tono di Welch dovrebbe metterlo in guardia, ma 
Lipsitz è costretto a proseguire, pieno d’infelicità per aver scelto un esempio 
certo d’importanza trascurabile per il supervisore, ma che a lui piace. 

«Voglio dire il modo in cui l’animale reagisce a un labirinto, alla sua forma, i 
suoi movimenti quando avanza al suo interno... Ci rivela le caratteristiche 
fondamentali del suo modo di vivere, è stato oggetto di studi. Qualcuno ha 
chiamato questo comportamento thigmotassia. Ecco, ho fatto qualche disegno». 
Tira fuori un foglio di carta piegato e lo spinge verso Welch 4 . «Ciò non solleva 
forse interessanti interrogativi su un’eventuale origine arboricola?». 



Comportamento ai bordi del rattus rattus 
(schizzi di Lipsitz) 

// 

Guarda dal bordo 



Si rannicchia nell’ombra 




Segue il bordo 


Segue la crepa 


Oscilla sul bordo 




Punta e annusa 



Annusa la fenditura 



Si sporge fra due sostegni su uno spazio vuoto 


Sta appollaiato su una sporgenza 



Locomozione ancorata all’estremità posteriore 


Si schiaccia così da aderire alla parete 


Appendice III, figura 18. Esempi di reazioni 
thigmotassiche. Disegni di Raccoona Sheldon 


Welch dà un’occhiata fugace ai disegni e li spinge via. 

«Dottor Lipsitz, lei non sembra aver afferrato la serietà di questo colloquio. 
E va bene. Con parole di due sillabe: se lei ci sottoporrà il dettagliato abbozzo di 
un progetto che noi possiamo giustificare nel quadro generale dei programmi di 



questo dipartimento, bene. Se lei non sarà in grado di sottoporcelo, con nostro 
rincrescimento non vi sarà più posto per lei, qui». 

Lipsitz lo fissa sgomento. 

«Un progetto importante, capisco... ma...». E poi qualcosa si desta, qualcosa 
emerge dentro di lui. Sì. Sì, naturalmente ci sono senz’altro cose più grosse, 
importanti, che lui può affrontare. Cose molto importanti. Questioni più grosse, 
che coinvolgono molta gente. Lui è pieno di questioni come queste. Tutto ciò 
che ci vuole, è coraggio. 

«Sì, signore», egli riprende lentamente. «Ci sono alcuni problemi davvero 
importanti che ho pensato di affrontare». 

«Bene», dice Welch, restando sulle sue. «Quali sono?». 

«Tanto per cominciare», e con suo completo orrore si accorge che la sua 
mente si è svuotata, svuotata del tutto fuorché di quell’unica frase verso la quale 
egli si sente inesorabilmente lanciato: «Prendiamo noi, qui. Voglio dire, è un 
buon inizio affrontare i problemi di più facile accesso, quelli che abbiamo, per 
così dire, proprio sotto il naso, giusto? Così, per esempio, noi siamo psicologi. 
Presumibilmente dediti a una qualche forma di comprensione, di atteggiamento 
favorevole verso l’organismo, verso la vita. Eppure tutti noi, qua sotto — e in 
tutti i laboratori di cui ho sentito parlare — sembriamo dediti a un lavoro che 
non so se giudicare più ostile o superfluo. Sottoponiamo gli animali a test che li 
distruggono, come ha detto quell’individuo a Princeton. E poi li macelliamo, 
perché essi ci mostrino quanto li hanno danneggiati le nostre macchine: un 
lavoro non da medici, ma da ingegneri, abituati a tranciare acciaio e non carne. 
E, ancora peggio, lasciamo che gli studenti sottopongano a elettroshock, alle più 
atroci mutilazioni, oppure affamino gli animali per ripetere esperimenti che sono 
stati fatti innumerevoli volte. Ciò che sto cercando di dirle è questo: perché non 
indaghiamo, adesso, nella ragione per cui le ricerche in campo psichico 
sembrano coinvolgere tanta crudeltà — voglio dire, aggressività? Potremmo 
persino...». 

Ma a questo punto è costretto a interrompersi, esausto, e nelTimprowiso 
silenzio egli acquista coscienza della respirazione sempre più rauca di Welch: 
«Dottor Lipsitz», chiede ansimando il vecchio, «lei è forse membro della Società 
protettrice degli Animali?». 

«No, signore, non lo sono». 

Welch lo fissa senza batter ciglio, poi si schiarisce la gola: 

«La psicologia non è un campo adatto a gente con problemi emotivi». Spinge 
da parte il dossier. «Le sono concesse due settimane». 

Lipsitz si trascina fuori, per qualche attimo la sua bugia lo preoccupa. È vero, 
lui non è un membro della Società protettrice degli Animali. Ma i dieci dollari 



che ha mandato lo scorso Natale... certamente hanno il suo nome. L’aveva fatto, 
spinto da quella faccenda del cane; e sussulta ricordando il cucciolo di Labrador 
nero, le corde vocali tagliate e sporgenti fuori, che si trascinava in giro con le 
cosce scorticate e denervate. 

Oh, Dio, perché semplicemente non pianta tutto e se ne va? 

Esce fuori sull’erba pungente del campus principale, e sviscera la questione 
molte volte. Questa gente, questa... gente. 

Eppure, dietro di essa, si profilano le grandi brume dorate gravide di 
promesse, la realtà più profonda della vita, e le domande che egli si è guadagnato 
il diritto di porre. Lui non riuscirà mai a diventare insensibile al punto da non 
provare un brivido, quando pensa a tutto questo. L’eccitazione di poter porre una 
domanda vera, dopo tutto l’accurato lavoro di preparazione, di messa a punto dei 
termini in cui può esser data la risposta. L’atto di porre una vera domanda alla 
Vita, e di aspettare, trepidamente osservando, che la Vita accondiscenda a dirgli 
sì o no. I suoi animali, opere d’arte viventi (di cui lui stesso è una) sono così e 
così, funzionano così e così... E lui comincia ad afferrare, a intravedere. 

Il privilegio di saper come, faticosamente, porre domande alle quali sia, in 
quel momento, possibile la risposta... risposta che lo condurrà ad altri 
approfondimenti e a porre nuove, migliori domande, nei nuovi limiti concessigli 
da quanto la sua mente ha appreso, e così via, finché egli avrà vita. Egli brama 
far questo più di ogni altra cosa al mondo, sempre l’ha bramato. 

E questa gente lo ostacola. Ma in qualche modo, egli deve assolutamente 
raggiungere un armistizio... deve impostare un progetto che essi approvino. 

A lenti passi egli ritorna al laboratorio, giù nelle cantine, salutando con gesto 
assente gli studenti che incrocia, mentre nel suo cervello si agitano, tentando di 
prender forma concreta, piani, teorie, idee alla disperata ricerca di una 
accettabilità. Ciò che egli vuol fare, lo capisce, è ancora troppo nebuloso; lui 
vuole esplorare se e quanto gli animali sappiano, per così dire, prevedere, 
anticipare gli sviluppi futuri in base all’esperienza, imparare sempre meglio in 
qual modo la loro conoscenza si accresce, afferrare e utilizzare gli schemi 
operativi che si vedono in qualche modo formare perfino nelle loro minuscole 
teste. Egli pensa che potrebbe anche esser utile a illuminare il funzionamento 
dell’infante umano, il modo in cui esso apprende a conoscere il suo mondo. Ma 
tutto questo dovrà aspettare. Welch non riesce a tollerare l’idea che gli animali 
sappiano crearsi mappe mentali, schemi operativi mentali in continuo sviluppo. 
Soltanto al vecchio pazzo Tolman era stato concesso di pensarlo, ed è morto. 

Egli dovrà pensare adesso a qualcosa che abbia a che fare con gli impulsi 
variabili prediletti da Welch. In sostanza, un lavoro meccanico, di pura statistica, 
e intanto si scopre a sorridere a una ragazza davvero carina che sta camminando 



insieme a quella vacca della Polinski. Già, perché non servirsi degli studenti? 
Qualcosa che abbia un aspetto abbastanza suggestivo e complicato con gli 
studenti; non costerebbe molto. Correlazioni tra il sesso e le variazioni 
percettive; oppure è una cosa troppo azzardata? 

Un lamento lo avverte che è arrivato ai sotterranei. Un camion sta scaricando 
gabbie di gatti randagi, prelevati al recinto municipale delle bestie senza 
padrone. 

«Dacci una mano, Tilly! Muoviti!». 

È Sheila, che tiene la porta aperta per Jones e Smith. Vogliono far sparire 
tutto in fretta, lui lo sa bene, prima che qualche studente li veda. Tutti quegli 
innocenti al rito della sofferenza... Egli prende su una gamba dal pianale. 

«C’è una femmina qua che sta partorendo», dice a Sheila. «Guarda». La 
femmina è in fondo a un groviglio di venti bruti pelle e ossa che stanno lottando, 
impazziti. Uno di essi ha un collare rosso. 

«Spicciati, per l’amor di Cristo». Sheila gli fa cenno di non fermarsi. 

«Ma...». 

Quando tutte le gabbie sono scomparse dentro, egli non segue gli altri ma si 
appoggia alla ringhiera accendendosi una sigaretta. I gattini neonati sono stati 
divorati, lui non poteva farci nulla. Strano, aveva sempre creduto che una 
femmina fosse sempre solidale con le altre femmine. Ciò dimostra quanto in 
realtà lui ne sa della Vita. Oppure è semplicemente il fatto che soltanto un certo 
tipo di persona empatizza? Oppure anche l’empatia richiede un addestramento... 
o lei è stata disaddestrata a empatizzare? Misteri, sempre misteri. Forse, dentro 
di sé, Sheila è compassionevole verso qualcuno o qualcosa. Egli spera che sia 
così, e con uno sforzo ricaccia giù, in qualche angolo nascosto della sua mente, 
l’idea che ha sempre accarezzato di legare Sheila a un banco del laboratorio, 
praticandole una massiccia iniezione di reserpina e sottoponendola a tutta una 
serie di stimoli sperimentali... 

Si rende infine conto che la porta sul retro è stata chiusa a chiave; si sta 
facendo tardi, tutti se ne sono andati dall’ingresso principale. Anche lui se ne va; 
quello, ricorda, è un lungo ponte di vacanze. Domani è il Giorno dell’Armistizio. 
Ma c’è mai stato un armistizio...? sogghigna dentro di sé per quel suo 
sentimentalismo. Ma altresì si acciglia: un ponte... ciò significa che tutti si 
guarderanno bene anche soltanto di avvicinarsi al laboratorio. Nessuno di quegli 
animali riceverà cibo o acqua. Be’, tre giorni, non è più così male come la 
settimana di Natale. 

L’ultima settimana di Natale, svegliandosi di soprassalto dopo aver smaltito 
una grossa dose di sonno arretrato, non aveva degnato di uno sguardo la pila di 
compiti trimestrali da correggere, alta fin quasi al soffitto, e aveva fatto 



l’autostop fino in città, fino ai laboratori. Era stato così brutto, così inutile. 
Quelle povere bestie che morivano di fame e di sete, che masticavano il metallo, 
che si mangiavano fra loro. Bel modo di celebrare il Natale! 

Ma doveva smetterla con questo genere di cose. Lo sa: smetterla. 
Preferibilmente a cominciare da adesso. Butta giù il mozzicone di sigaretta, 
cammina con passo deciso. Ora preleverà la borsa con i compiti da correggere 
dalla biblioteca, dove li tiene per evitare che s’impregnino dei miasmi del 
laboratorio, e proseguirà fino a casa, dove si metterà di buona lena al lavoro. 

L’autobus, inevitabilmente, è pieno come un uovo. 

Il suo alloggio è un modello di efficienza in un condominio suburbano. Egli 
fruga nel frigorifero ammuffito, tira fuori un panino e una birra e li deposita sul 
tavolino ribaltabile che gli funge anche da scrittoio. Ha ottantun esami da 
valutare: i membri più giovani del dipartimento si vedono sempre affibbiare le 
classi-monstre: è un’abiezione che si perpetua di anno in anno, cui va aggiunto 
un ulteriore abominio: un riquadro di carta velina robustamente incorniciato, 
delle stesse dimensioni dei fogli dei compiti, che reca nei punti adatti le risposte 
esatte: basta che egli lo sovrapponga a un compito, e facendovi scorrere sopra lo 
sguardo in pochi istanti è in grado di far la somma degli errori e dare il voto. 
Bene. Ruminando il panino, egli dispone davanti a sé il primo pacco di fogli 
ciclostilati. 

Ma quando sta per appoggiare sul primo compito il riquadro di carta velina 
egli vede... oh, no! Qualcuno ha scribacchiato qualcosa di testa sua, invece di 
limitarsi a rispondere alla domanda numero 6. È quella ragazza grassa, 
quell’allegra scansafatiche della Polinski. E non ha neppure risposto alle 
domande numero 7 e 8. Maledette siano le sue straripanti ghiandole mammarie! 
Egli strizza gli occhi per decifrare quelle zampe di gallina: «Non risponderò qui 
perché è una boiata! Se la rilegga, dottor Lipshitz». Ha perfino sbagliato il suo 
nome. Imprecando fra sé egli rilegge la domanda: «La tendenza al rinforzo di un 
riflesso acquisito è chiamato un...». Oh, sì, se la ricorda quella domanda. Cattiva 
grammatica e cattiva psicologia. Ma perché non possono lasciar perdere tutte 
queste cose vecchie, muffose? Perché la burocrazia esige dei voti, dati numerici 
ridotti a schemi, inscatolati, per le sue tabelle, i suoi confronti. La Polinski vuol 
criticare il linguaggio o il pensiero? E chi lo sa! Egli si mette a sfogliare il 
mucchio di compiti, vede altri commenti scribacchiati. Oh, merda, sanno che io 
li leggo. E sanno anche che non attribuisco ad essi un voto negativo come 
dovrei. Sfruttatori. 

Continuando cupamente a masticare il panino, comincia a leggere. Egli 
calcola che a questo ritmo, viene pagato settantacinque centesimi all’ora. 



Quand’è mezzanotte non ha smaltito neppure la metà della pila, ma sa che 
dovrebbe interrompere e cominciare a riflettere seriamente sull’ultimatum di 
Welch. La settimana prossima tutte le sue classi cominceranno le tecniche 
statistiche, e lui non avrà neppure il tempo di soffiarsi il naso, non parliamo poi 
di pensare creativamente. Si alza in piedi per prendersi un’altra birra e pensa. 
Tecniche Statistiche, brrr. Ne ha un profondo rispetto, immagina. Ma egli è 
incurabilmente incline alla trascuratezza, congenitamente contrario a ignorare 
qualunque dato che non si adatti alla curva. L’analisi fattoriale, le tecniche di 
multi varianza... tutto bello; ma perché lui è tormentato da questo suo 
primordiale, viscerale sospetto che in qualche modo tutto ciò finisca per 
dimostrare quello che lo sperimentatore voleva dimostrare? No, non esattamente 
questo. Qualcosa, piuttosto, sulla qualità contrapposta alla quantità, il fatto che 
certi risultati statisticamente insignificanti siano invece significativi, e che altri, 
significativi... non lo siano affatto? O soltanto la considerazione fondamentale 
che non ne sappiamo ancora abbastanza per servirci di strumenti così 
ultraprecisi? E che dovremmo osservare di più, molto di più, prima di... 
Osservare e imparare di più, e immaginare di meno. E va bene, chiamatemi pure 
San Lipsitz. 

Mentre, tirato fuori un altro panino di Wurstel e uova, aspetta che si scongeli, 
egli si fa beffe di se stesso per le sue superstizioni. 

Guarda in faccia i fatti, Lipsitz. Dentro di te, non sei affatto convinto che i 
successivi lanci dei dadi siano indipendenti. La psicologia non è campo per 
gente emotiva. 

Ignorando il blaterare della televisione attraverso la parete dell’alloggio 
accanto al suo, egli si siede accanto alla finestra per pensare. Su, deciditi, 
cervello mio. Tira fuori l’idea grandiosa. Scopiazza qualche elegante e 
comprovabile ipotesi da qualcuno, al dipartimento, preferibilmente qualcosa che 
coinvolga il conteggio elettronico delle pillole anticoncezionali, l’affollamento al 
bar, i periodi di sonno, la frequenza delle defecazioni. E concentra il tutto dentro 
dei moduli stampati, con un bel programma Fortan per dirigerlo. Ma su che cosa 
diavolo stanno lavorando tutti gli altri? Tabelle e grafici sul rinforzo delle 
risposte, deficit cerebrali, analisi degli effetti di questa o quella resezione 
neurale, Dio solo sa se tutto ciò non sembra produrre altro che un mucchio di 
animali morti. «I soggetti sono stati sacrificati», questo è il loro costante 
commento. Gli era stata fatta una predica quando lui le aveva definite 
«uccisioni». Sacrificati... a un dio? Al Signore delle Mosche, magari. 

Guarda la strada sotto di lui, là fuori, nella notte, pensa ai suoi piccoli amici 
neri e bianchi, la sua intima e confortevole comunità, là nella nicchia dello 
scantinato. Piccole madri che accudivano ai loro figli, annusando il sentore delle 



scimmie, masticando pezzetti di mela, sognando sogni topeschi? Gli piacciono i 
topi, il che lo stupisce. Perfino il rattus rattus. Gli piacerebbe molto lavorare con 
quelli selvatici. Dicono che i topi siano cattivi. Ma la gente conosce soltanto i 
topi affamati. Qualunque creatura affamata è «cattiva». I tanto decantati beagle 5 
divorano il padrone il quarto giorno. 

E i suoi topi gli sono... arrossisce al pensarlo... affezionati. Essi si 
accoccolano nelle sue mani, gli corrono traballando sulle spalle, dimostrano 
allegria, umorismo. Se soltanto avessero code soffici, vaporose, egli si dice. Sì, 
la coda è il problema. La gente pensa che gli scoiattoli siano graziosi. Sono 
soltanto dei topi troppo vestiti. Che sia possibile far qualcosa con gli elementi 
percettivi della «graziosità», continuando il lavoro del vecchio Tinbergen? 

Smettila. 

Si alza in piedi. Così non arriveremo da nessuna parte. Una tremenda visione 
si dispiega davanti al suo occhio interiore. Da un lato il suo lavoro professionale, 
chiaro e pulito, che dovrebbe fare, con le migliaia di dollari del governo investite 
nella sua laurea e nella sua sovvenzione e dall’altro ciò che lui sta invece 
facendo, la sua nicchia buia piena zeppa di roditori fuorilegge, i suoi 
insignificanti, già condannati sforzi, per fare, per fare... che cosa? Per vivere in 
amicizia con un’altra specie, scrutandola da vicino per afferrare e capire ogni suo 
più banale comportamento? Pazzesco. Com’è pazzesco spendere i suoi soldi per 
salvare tutti quegli esemplari mutilati; buon Dio, neppure la metà delle sue 
gabbie sono sperimentalmente giustificabili! 

La sua follia. Improvvisamente tutto ciò lo fa sentire nauseato. E drizza il 
corpo, pensando: è uno stadio che tutti attraversiamo. Io sono semplicemente un 
adolescente ritardato. Svegliati, cresci. Sono soltanto animali. Aggiornati. 

Una decisione comincia a prender forma in lui. Egli la lascia crescere, 
rafforzarsi, mentre si apre un altro barattolo di birra. Tutta questa faccenda non 
va, è malsana, sciocca, lui lo sa. E anche se apprendesse che gli animali 
imparano meglio se vengono trattati diversamente, quale uso pratico avrebbe una 
scoperta del genere? E poi, in fondo, non è qualcosa che già tutti sanno? 
Insensato. È tempo che mi faccia forza. D’accordo. Con la birra in mano, lascia 
che la sua decisione diventi irrevocabile. 

Sì, andrà laggiù e spazzerà via tutto quel pasticcio, seduta stante. 

Uccidere tutti i topi, spazzare via tutto. Ripulire a fondo. Fatto ciò, sarà di 
nuovo in grado di pensare, non più prigioniero di questa ossessione. 

Il dipartimento ne sarà felice, il dottor Welch ne sarà felice. Non sono forse 
tutti convinti che lui sta sprecando il suo tempo? Va bene, Lipsitz, fallo adesso, 
subito, stanotte. 

Sì. 



Ma prima prenditi un analgesico, che ti stordisca e ti rinforzi. Non la birra, 
non un pezzo di pane vecchio. Qualcosa di più... Sì, quella bottiglia di... che 
cosa? assenzio?... che quella sciocca ragazza gli aveva regalato l’anno scorso. 
Sì, eccola, dietro il barattolo di veleno per gli scarafaggi (neppure questo lui ha 
mai aperto). Dio sa che effetto fa, l’assenzio, è così strano... 

«Mettimi in riga», ordina alla bottiglia; la stappa e ne trangugia una sorsata 
che sa di liquirizia. Ed esce, con la bottiglia in tasca. 

L’ha aiutato? Sì, ne è convinto... Ora sta attraversando il campus a grandi 
passi; durante il lungo tragitto in autobus la sua decisione non ha vacillato. Sta 
cadendo una pioggia sottile e sempre uguale. Devono essere le due del mattino, 
ma lui è abituato a quegli spettrali spazi vuoti. Spesso è sgusciato fin qui nelle 
ore più strane per dar da mangiare e da bere alle bestie. La pioggia suscita strane 
ombre e luccichii sul vetusto casamento, evocando sottili echi dell’esistenza di 
tutti coloro che hanno vissuto in passato là dentro. Si ferma un attimo 
all’ingresso dei sotterranei per un’altra sorsata, scopre che il collo della bottiglia 
è ingombro di pezzetti di carota. Assenzio e vitamina C: molto efficace. 

Scende velocemente i gradini, e fa scattare la serratura preparandosi alla 
puzza. I bidoni delle immondizie sono pieni: un bel po’ di gatti che hanno 
opportunamente pensato di tirar le cuoia evitando il peggio; lui sogghigna. E 
avanza nel ben noto abbraccio di quella puzza calda e piena di fruscii. 

Quando fa scattare l’interruttore, una scimmia lancia un arcano ululato 
all’improvvisa luce, e ogni altro rumore cessa. Lo spuntar del sole a mezzanotte, 
la maggior parte di quei soggetti da esperimento sono creature notturne. 

Egli supera rastrelliere gremite, i suoi occhi valutano automaticamente il 
livello di centinaia di serbatoi d’acqua. Bene, bene, sì, tutti vanno bene... Che 
cos’è quello? Egli si arresta accanto alla fila di gabbie dei criceti di Sheila. Un 
serbatoio è pieno fino in cima. Ma c’è un piccolo cadavere accanto alla rete e gli 
esemplari vivi hanno un aspetto agonizzante. Ma perché? Egli afferra il flacone 
pieno d’acqua e lo scuote. Dal tubo, in basso, non esce niente. È bloccato. 
Nessuno l’ha controllato da chissà quanto tempo. Morire di sete là dentro col 
serbatoio pieno. 

Lo sblocca; tira fuori il morto e osserva le altre bestioline che si affollano 
intorno all’abbeveratoio. Come giustificherà Sheila questo fatto? Un suo gruppo 
sperimentale è stato danneggiato, un esemplare è morto. D’impulso, butta dentro 
alla gabbia un po’ di carote, e un altro po’ d’assenzio dentro di sé. Si rende conto 
che sta rinviando ciò che è venuto a fare. 

Va bene, mettiti al lavoro. 

Egli passa davanti a una gabbia di conigli appena nati, trascinando i piedi, e 
vede che essi hanno gli occhi chiusi con resina epossidica, la tesi di laurea di 



qualche studente sull’apprendimento percettivo. Accende la luce sopra i lavelli: 
sono tutti imbrattati di brandelli di pelle e interiora di cane. Perché diavolo non 
possono pulire prima di andar via? Oh, ma siamo scienziati. Troppo superbi. Egli 
li ripulisce irrorandoli con un tubo di gomma che perde. Nessuno si è mai 
preoccupato di procurare una lavatrice. Ne porterà una lui. No, non lo farà, da 
questo momento lui non farà più niente di diverso dagli altri. 

Ma prima di tutto deve sbarazzarsi dei... Deve sacrificare i suoi soggetti. I 
suoi ex soggetti. Dov’è il mio etere? 

Lo trova dietro un mucchio di stracci, beve un’altra sorsata di quel liquore 
obnubilante per darsi forza mentre prepara i barattoli per le uccisioni. Ha messo 
a punto quella che ritiene la maniera più decente: un tampone impregnato di 
etere sul fondo traforato per impedire che si feriscano dibattendosi. 

Ecco gli otto barattoli in fila sul lavello. Egli tira giù una gabbia di femmine 
anziane, le nonne del suo attuale gruppo. Esse si affollano sul davanti aspettando 
fiduciose. Oh, Dio: egli rinvia l’assassinio quel tanto che basta per dar loro un 
po’ di carote; e ne distribuisce anche alle altre gabbie, perché si distraggano 
mangiando. Un fruscio tumultuoso, salti, un rumoroso masticare. 

Bene. Egli torna al lavello, vi versa dentro l’etere, abbassa il coperchio. Poi 
infila le braccia nella gabbia, afferra una morbida femmina con ogni mano, 
rapidamente le tira fuori e la infila in un barattolo, riavvita il coperchio. Ha 
l’assurda convinzione che aver compagnia aiuti un po’. Esse si agitano 
convulsamente per un attimo, ma si afflosciano ancora prima che lui affondi il 
barattolo dentro il lavello. E poi altre due nel secondo barattolo. E altre due, altre 
due... Ci vogliono cinque minuti perché si sia sicuri della morte. 

Questa, egli se ne rende conto, sarà una lunga notte. 

Tira giù un’altra gabbia, afferra la bottiglia e trangugia un’altra sorsata, la 
schiena al lavello, contemplando la sua piccola città di topi. Le mie truppe, le 
mie patetiche truppe; per un attimo, grazie all’assenzio, ha un’immagine vivida 
di se stesso che guida le sue truppe all’assalto contro i suoi colleghi, contro quei 
sorridenti, entusiasti datori di dolore. Un cucciolo di Dachshund sta segando via 
la calotta cranica a Jones; un gatto in camice bianco macchiato di sangue sta 
rasando Sheila... oh, smettila! 

I suoi occhi stanno vagando da una fila all’altra di gabbie; le madri, nelle 
gabbie tappezzate di carta, avranno rimpinzato i propri piccoli; sarebbe 
interessante poter vedere che cosa accade là dentro, forse con gli infrarossi... 
smettila anche con questo! Un laboratorio non è uno zoo. Laggiù, in una gabbia 
all’angolo, vede che la carota è ancora lì. Dov’è Snedecor, il vecchio maschio 
dal cervello lesionato? Perché non è venuto a prenderla? La luce gli dà forse 
fastidio? 



Lipsitz spegne le luci sul soffitto e aggira le gabbie, avvicinandosi per 
controllare. Chinandosi, egli scruta nella fitta penombra. C’è qualcosa di strano, 
là... oh, per bacco, quella dannata gabbia è tutta marcia, e ha ceduto su un lato. 
Dov’è finito il vecchio Sneddie? 

La vecchia gabbia è montata su ruote. Lipsitz la tira fuori, scoprendo dietro 
di essa un abisso di tenebra. In tempi preistorici lì sboccava lo scivolo del 
carbone. E adesso lì dietro c’è qualcosa, sul mucchio di sacchi accanto al 
vecchio foro di accesso. 

Lipsitz strizza le palpebre e aguzza gli occhi; la scarsa luminosità che giunge 
fin lì dalle poche lampade accese sui banchi di lavoro confonde ancor di più la 
sua vista. La cosa... la cosa, laggiù, ha delle macchie bianche e nere e... si sta 
muovendo? 

Egli si ritrae fino al lavello, istintivamente agguanta la bottiglia. Sì. Un’altra 
breve sorsata. Che cosa c’è che non va con le luci? Un sottile ectoplasma sembra 
ondeggiare intorno ad esse; deve trattarsi di vecchio cibo rinsecchito e ridotto in 
polvere sottile. C’è polvere dappertutto, lì. Anche le scimmie sono immobili, 
come morte. È insolito. Su tutto grava un silenzio di morte, salvo per un lontano, 
flebile ticchettio, che proviene dal buio, dietro la rastrelliera. Un animale. Un 
animale sfuggito da qualche gabbia che si è rintanato a vivere là dietro, tutto qui. 

Bene, Lipsitz: vai a vedere. 

Ma lui si attarda, l’assenzio sembra aver sostituito le sue braccia e le sue 
gambe con estensioni più vaghe, cedevoli, sognanti. Le vecchie femmine sul 
lavello lo fissano guardinghe; quelle morte nei barattoli non fissano niente. Tutta 
la sua piccola città di topi ha smesso di muoversi: lo stanno osservando. Il loro 
sacerdote del dolore. Perché questo è il tempio del dolore, pensa lui: piccolo, 
squallido e sporco. Forse il suo squallore, il suo sudiciume sono preferibili, più 
onesti; un macello non dovrebbe apparire grazioso, come una piccola, linda 
cucina. Dovunque, nel paese, nel mondo, coltelli immacolati affettano, menti 
addestrate organizzano i più ingegnosi tormenti in laboratorio così belli e puliti 
che si potrebbe mangiare sui loro pavimenti. Auschwitz, Belsen erano lindi. Con 
i fiori. Il puzzo del dolore saliva al cielo. Un cielo vuoto. Ma la gente non pensa 
che il dolore degli animali abbia importanza. E neppure pensava che avesse 
importanza il dolore del mio popolo, nei campi di sterminio, una generazione fa. 
Ma è l’identica cosa, agonie interminabili, inaudite, di creature impotenti. E tutto 
questo, perché? 

Forse in qualche luogo c’è un serbatoio per il dolore, egli ragiona. Che 
aspetta di essere completamente riempito. Una volta pieno, si leverà qualcosa da 
esso? Qualcosa creato, evocato dal tormento? Una supercreatura inumana, 



aliena... Egli sa che sta pagando il suo scotto all’ubriachezza. Il ticchettio si è 
fatto più forte. 

Va’ a dare un’occhiata a quell’animale, Lipsitz. 

Egli torna a spingersi dietro la buia nicchia, scrutando avanti e in basso, 
tendendo l’orecchio verso il clic-clic-clic. E all’improvviso lo riconosce: il 
ticchettio dei denti che i topi producono in un certo stato mentale. Per niente 
minaccioso. Dev’essere il vecchio Sneddie, laggiù. 

Rinfrancato, egli spinge davanti a sé la lampadina accesa, all’estremità del 
lungo filo volante, che ha afferrato da uno dei banchi e vede chiaramente 
l’essere, mentre l’intero laboratorio perde ogni realtà, intorno a lui. 

Ciò che si trova laggiù, dietro ai vecchi sacchi di purina, è un incredibile 
verticillo... ma di carne animale: un groviglio di zampe di topi, teste di topi, 
corpi di topi, code di topi intrecciate insieme, il tutto a creare una grande 
formazione a ruota, topi e topi e topi congiunti in qualche modo anormale. Una 
gigantesca crostata di topi che ansima, pulsa, gli occhi che riflettono tensione e 
dolore. Indicibilmente orrenda; lo shock di ciò che contempla fa boccheggiare 
Lipsitz, deve lottare con se stesso per respirare. E non sono tutti animali di 
laboratorio; egli riesce a distinguere le pellicce striate dei topi selvatici mescolate 
nel groviglio. I topi selvatici sono forse venuti fin lì all’unico scopo di 
contribuire a formare quella macabra cosa? 

E in quel momento, alla fievole luce della lampadina, egli sa che cos’è ciò 
che vede. Ne ha letto in vecchi scritti, le antiche grottesche leggende di uomini e 
topi. 

Sta guardando un Re dei Topi. 

Vagamente ricorda che le documentazioni medioevali ne erano piene. Era 
stato forse Wòrttemberg? «Essi sono mostruosamente uniti, eppure vivono... 
Non può in alcun modo esser nuovamente scomposto, e urla nel fuoco». C’erano 
state simili apparizioni in occasione dei maggiori attacchi per sterminare i topi. 
Qualcuno credeva che gli eserciti dei topi avessero ognuno un simile Re che li 
guidava. E a volte essi erano collegati o confusi con i Re dei Topi di un altro 
genere: singoli animali giganteschi dagli occhi di fuoco e con catene d’oro al 
collo. 

Lipsitz fissa il groviglio, mentre il filo elettrico ondeggia leggermente. La 
massa inestricabile del Re dei Topi resta lì, continuando il suo lieve ticchettio, 
pulsando in preda a qualche imperscrutabile angoscia laggiù fra i sacchi. Si 
accorge che l’altra sua mano stringe la bottiglia: bene. Ne beve un lungo, 
ennesimo sorso, i suoi occhi roteano tornando a fissarsi su quell’orrore, 
chiedendosi che cosa mai farà. «Non posso», borbotta, e intende dire che non 
può affrontare tutta... tutta quella maledetta, incredibile cosa. « Non posso...». 



Può sbrigare la sua piccola, sporca faccenda, uccidere i suoi animali, 
concludere la sua follia, uscir fuori da lì. Ma non può... non può affrontare 
quella cosa, cancellare quella mostruosità ritornata dal passato, quell’orrore forse 
soprannaturale. Per il quale egli si sente oscuramente, orrendamente colpevole. È 
colpa mia, io... 

Si accorge che sta piangendo, le lagrime gli escono a fiotti. Non sa se piange 
per gli animali o per se stesso; sa soltanto che non riesce a sopportarlo, che già 
non ce la faceva più. E adesso, questo. 

«No!». Intendendo coinvolgere tutto il mondo umano. Stordito, egli torna 
confusamente a scrutare nell’oscurità, cercando di recuperare il suo buonsenso, 
sentendosi una casuale particella di vita che protesta in quell’assurdo scannatoio. 
Lentamente i suoi occhi tornano a volgersi a quella mostruosa, miserabile 
crostata di topi. Ora sembrano indebolirsi, il ticchettio dei denti sembra aver 
perduto sincronismo. Il suo sguardo si sposta verso l’alto, verso le ombre più 
scure. 

...E non è affatto sorpreso d’incontrare degli occhi che a loro volta lo 
guardano. Due grandi, rotondi occhi di animale nel buio profondo, circa 
all’altezza della sua vita, i «tapetum» che riflettono un pallido fuoco vermiglio. 

Guarda: gli occhi si spostano a destra, a sinistra, con calma, in silenzio, poi la 
testa si protende in avanti. Egli vede il lungo muso saggio, le vibrisse, le 
conchiglie, mosse in sincronia, delle due orecchie. C’è anche un collare d’oro? 
Non sa dirlo; ma adesso riesce a distinguere gli arti anteriori della creatura che 
toccano lievi il corpo, o i corpi, del Re dei Topi. E quella creatura molteplice, 
aggrovigliata, si contrae, si dissolve. Forse sono state le sue forze... le forze di 
tutti questi esseri rifluite insieme che hanno lottato e sofferto per dar vita a 
questo nuovo... a questo nuovo Re Topo. 

«Ehi», bisbiglia scioccamente Lipsitz, il quale non prova più orrore ma 
un’emozione del tutto diversa. La grande, calda presenza davanti a lui lo scruta. 
Verrà riconosciuto innocente? S’inumidisce le labbra. Sono venuti infine, pensa. 
Si sono ribellati, spazzeranno via tutto questo. Anche me? Ma non gliene 
importa; una gioia travolgente si leva in lui quando vede l’oro scintillare su 
quell’ampio petto peloso. Torna nuovamente a leccarsi le labbra secche, 
deglutisce. 

«Benvenuta Vostra Maestà». 

La Bestia-Re non risponde; i suoi occhi si distolgono da lui e scrutano 
gravemente le corsie più oltre. Involontariamente Lipsitz arretra e si sposta di 
lato. Le vibrisse del re si aprono a ventaglio, comunicandogli ogni informazioni 
olfattiva, comincia il pacato, sempre uguale ticchettio dei denti. Quando la regale 
presenza avanza di un passo, Lipsitz è profondamente commosso nel riconoscere 



il mezzosaltello, l’andatura tipica dei topi. Il mantello del re è di un lustro grigio¬ 
bruno, il mantello di un topo selvatico, naturalmente. E ancor più naturalmente è 
un maschio. Lipsitz sorride timidamente quando scorge su quel corpo gigantesco 
la lunga, familiare gibbosità, il pesante carico dell’asse posteriore. Il vecchio 
Snedecor forse è là dentro, il suo corpo ha contribuito a formare quella 
meraviglia. Nel sotterraneo niente e nessuno respira, grava il silenzio più 
completo salvo per il clic-clic meditativo del Re. 

«Tu, tu stai per...». Lipsitz cerca di parlare, ma ammutolisce alla sensazione 
che qualcosa sta accadendo tutto intorno a lui. Invisibile, inaudibile, ma tangibile 
come il giorno. Un’emergenza, sì! In tutte le stanze, lì attorno, essi stanno 
emergendo... escono da dozzine e dozzine di gabbie, scatole, recinti, 
scaffalature, reticolati... tutti stanno uscendo per venire dal Re. Tutti, i conigli 
accecati, i criceti mutilati, i gatti e i topi lesionati, e i rhesus dal cervello 
trapanato, avanzano con calma inesorabile, perfino i cani paralizzati si muovono 
in qualche modo, si dirigono verso il loro Re. 

E in quell’istante Lipsitz si rende conto che anche il Re si sta voltando, il 
grande corpo grigio sta ruotando, si sta allontanando da lui, sta andando verso 
l’oscurità più profonda della carbonaia. Lo stanno lasciando! 

«Aspettate!». Egli avanza barcollando, camminando sopra la morta crosta di 
topi; non può sopportare di perdere tutto questo. «Per favore...». 

Osando il tutto per tutto, egli allunga una mano e tocca il fianco della bestia 
magica, aspettandosi... non sa che cosa. E quel fianco è caldo, concreto! Il Re si 
volta a lanciargli una rapida occhiata, continuando ad allontanarsi. Sempre più 
ardito, Lipsitz gli si accosta, lo affianca, la sua mano si appoggia con fermezza 
sul suo garrese, mentre proseguono. 

Ma essi stanno puntando verso quella che lui sa essere soltanto una parete 
immersa in un buio impenetrabile. La cantina finisce lì. Ma non ha importanza, 
lui non intende lasciarsi sfuggire quella magia, no, avanza al fianco del Re e 
pensa, anch’io sono un animale! E scopre che la sua testa confusa, esitante, 
continua ad avanzare attraverso il buio, attraverso un vuoto ancora più nero 
attraverso il quale il Re li sta guidando; stanno in qualche modo uscendo, stanno 
andando via, fuori. 

Porse un’antica fognatura, egli pensa, avanzando barcollando accanto a 
quella grande, benigna presenza, rievocando storie di gallerie dimenticate sotto 
quella vecchia città, scoperte qua e là scavando la nuova metropolitana. Sì, ecco 
di che cosa deve trattarsi. Egli scopre di riuscire in qualche modo a vedere, in 
una fioca luminosità spettrale, di poter nuovamente camminare eretto. La sua 
mano sinistra è stretta sulla spalla della grande bestia che avanza con calma, e 



percepisce i muscoli vivi che guizzano sotto la pelliccia, apportandogli gioia e 
placando la sua ansia. E dove sono tutti gli altri? 

Egli osa rivolgere una rapida occhiata dietro di sé e li vede. Vengono 
anch’essi. Il percorso in penombra dietro di lui è gremito di bestie tranquille, che 
si muovono tutte insieme in fila fin dove il suo sguardo riesce a giungere, 
animali grandi e piccoli. Ora riesce a sentire il loro pacifico frusciare. E si rende 
conto che non si tratta soltanto delle bestie del suo miserabile laboratorio, ma un 
inarrestabile torrente proveniente da chissà quanti altri luoghi; egli ha intravisto 
capre, tartarughe, una vacca, procioni, puzzole, un opossum e quella che gli è 
sembrata una piccola scimmia a cavallo di uno spaniel zoppicante. Ci sono 
perfino uccelli che saltellano o svolazzano in aria. 

Mio Dio, ci sono proprio tutti, pensa. Una sorta di Hamelin all incontrario: 
tutte le creature maltrattate, le creature gentili stanno lasciando il mondo. Egli 
arrischia un’altra occhiata dietro di sé e gli sembra di scorgere anche un bimbo 
umano e forse un vecchio, in quella folla, tutti che avanzano con passo 
silenzioso e misurato in quella penombra. Una interminabile schiera che se ne 
va, che finalmente esce verso la libertà. Egli percepisce ciò che s’irradia da essa, 
la sua dolcezza, l’indicibile calore. Egli prova una felicità così grande quale non 
ha mai sentito in tutta la sua vita. 

«Ci stai conducendo via», dice, rivolto al Re-Bestia accanto a lui. «Tutti 
quelli che non possono difendersi, che non resistono e vengono feriti, umiliati. 
Ce ne stiamo tutti andando per sempre, non è vero?». 

Non c’è una risposta udibile. Soltanto un grande orecchio grigio ruota verso 
di lui per un attimo, mentre il Re prosegue con andatura grave. Lipsitz non ha 
bisogno di discorsi, né di spiegazioni. Egli semplicemente cammina al suo 
fianco, lasciando che la gioia lo avvolga completamente. Perché mai ci era 
sempre stato proibito di esser gentili?, si chiede. La consideravano davvero una 
tale minaccia, per averci odiato a tal punto? Ma adesso tutto questo è finito, lui 
ne è certo, anche se non ha la più pallida idea di dove tutto questo possa 
condurre, questa processione in quell’infinità ctonica. Per il momento gli basta 
percepire quella silenziosa comunione, niente sesso o tramonti o la magica ora 
della sua prima bicicletta. È come se adesso tutto fosse a posto, sarà a posto per 
sempre... Dolori che lui neppure sapeva di soffrire gli stanno scivolando di 
dosso, lasciandolo leggero come fumo. 

Era stato storpio; storpio a causa di tanti anni passati a sopportare, non 
soltanto il laboratorio, ma tutto il resto. Egli riesce a malapena a credere al 
sollievo che prova. Un pensiero lo sfiora: chi rimarrà? Se esiste qualcosa di cui 
curarsi, da confortare, chi se ne occuperà? Ma egli respinge il pensiero, 
concentrandosi sul conforto che emana da quella strana vita al suo fianco, il mito 



incarnato in quella bestia che cammina con tanta facilità e pacatezza attraverso 
quell’oscura galleria la quale ora si prolunga serpeggiando, e sale, o scende, 
oppure a volte sale e a volte scende, lui non saprebbe dirlo. 

Il pavimento sotto i suoi piedi non ha particolari caratteristiche, è umido e 
screpolato. Lì, al suo fianco, i muscoli del grande topo si contraggono e si 
allungano ritmicamente quanto Luna e poi l’altra gamba posteriore vengono 
spinte in avanti sotto il corpo massiccio; egli si guarda alle spalle e sorride nel 
vedere la grande coda ricurva, dalle scaglie ad anello, che si raddrizza e poi 
s’incurva, rilassata eppure guardinga; è una coda che non ha certo bisogno di una 
folta pelliccia, questa. 

Egli si rende conto che sta addentrandosi sempre più fra i misteri. Misteri 
inumani, forse. Ma non gliene importa: si trova insieme ad esseri come lui. Dove 
essi stanno andando, andrà anche lui. Perfino nell’inumanità più completa, lui, 
unico essere umano. 

No, non è l’unico. Se ne rende conto quando i suoi occhi si sono ancor più 
adattati. Una figura umana, un po’ più indietro di lui, sta avanzando sull’altro 
fianco del Re, in silenzio, e sta per oltrepassarlo. Una ragazza... è una ragazza? 
Sì. Riesce appena a distinguerla, ma man mano ella si fa più vicina, egli vede, 
con crescente allarme, che quella figura gli è familiare, potrebbe essere, oh, Dio, 
lo è davvero, è Sheila! 

Non Sheila, qui! No, no. 

Ma col suo passo leggero lei l’ha raggiunto e ora cammina alla sua stessa 
altezza, protendendo anch’essa una mano per toccare il Re che continua la sua 
marcia. 

E poi, con suo immenso, indicibile dolore, egli vede che, naturalmente, non 
si tratta di Sheila. Come avrebbe potuto esserlo? Non è affatto Sheila, soltanto 
una ragazza dall’identica statura, le stesse curve, le due candide colombe del 
seno che suscitano il suo desiderio, la stessa, folta capigliatura scura. La testa di 
lei si muove, il suo volto si gira a guardarlo, sopra la groppa possente del re, e lui 
vede che, nonostante i suoi lineamenti riproducano alla perfezione quelli di 
Sheila, essi appaiono del tutto diversi, aperti, innocenti, ancora quasi da 
adolescente. Un’Èva in questo secondo mattino del mondo. Forse la sorella 
minore di Sheila, si chiede lui stordito, accorgendosi che adesso lei lo guarda, 
che le sue labbra formano un dolce sorriso. 

Lui non può fare a meno di bisbigliare «ciao», timoroso di rompere l’incanto, 
d’iniettare un aspro suono umano in quell’incantato procedere. Ma l’incanto non 
si spezza, e anzi il volto della ragazza gli appare più distinto. Lei alza una mano 
per scostarsi i capelli dalla fronte, pur mantenendo l’altra saldamente appoggiata 
al fianco del Re. 



«Ciao». La sua voce è morbida, ma per niente fragile. Lo guarda con gli 
occhi di Sheila, ma così diversi, caldi e luminosi al punto che lui vuole soltanto 
contemplarli deliziato mentre continuano ad avanzare verso chissà quale meta. 
Egli si sente letteralmente sopraffatto, per aver incontrato un’anima umana così 
dolce e sensibile, che si specchia in quei raggianti occhi bruni. Un’anima? egli si 
chiede, mentre sente i suoi piedi incorporei che saldamente si appoggiano, un 
passo dopo l’altro, sulla via, forse, dell’eternità. Che mondo fuori moda. Lui non 
è religioso, non crede che esistano dèi o anime, se non come termini 
convenzionali che sintetizzano — che cosa? — compassione, responsabilità, 
fraternità... questo e altre cose insieme. Quante inutili discussioni in proposito! 
La sua mente è momentaneamente invasa da un’orda spettrale di vecchi, 
incartapecoriti studiosi che dibattono l’argomento, al quale egli non ha mai 
dedicato più di un briciolo di attenzione fin dai lontanissimi giorni di scuola. Ma 
egli si sente stranamente disposto ad ascoltare la ragazza che prende a 
declamare: «Non esiste errore più grave, e capace di sviare le menti più deboli 
della strada dritta della virtù, del supporre che l’anima dei bruti sia della stessa 
natura della nostra». 

«Cartesio, non è vero?», lui replica. 

Lei annuisce, sorridendogli al di sopra della grande forma grigio-bruna che li 
separa. Le grandi orecchie a conchiglia del Re hanno vibrato a questo loro 
scambio di parole, poi si sono nuovamente rivolte in avanti. 

«È stato lui a dare inizio a tutto questo, no?», continua Lipsitz, oppure 
soltanto lo pensa. «A imporre il concetto che gli animali sono soltanto robot, 
creature meccaniche, cui si può infliggere qualunque cosa. Il loro dolore non 
conta. Ma anche noi siamo animali», aggiunge, improvvisamente cupo, poco 
disposto a consentire che un filosofo morto da lungo tempo s’intrometta fra lui e 
la sua gioia. Ma era proprio Cartesio a offuscarla? Una lieve inquietudine lo 
sfiora, subito scacciata. Lei annuisce di nuovo; il suo dolce viso ardente d’amore 

10 fa struggere, al punto quasi da ucciderlo. Ma mentre lui la guarda, 
l’inquietudine torna ad agitarlo; c’è sotto il sorriso di lei una trasparenza, una 
mancanza di sostanza — perfino una tristezza come se ella si stesse dirigendo 
verso un’ineluttabile perdita. No; tutto è a posto. È a posto. 

«Sai dove stiamo andando?», le chiede, nonostante sappia che non dovrebbe. 

11 Re-Bestia drizza un orecchio, ma Lipsitz deve saperlo, subito. 

Ella sorride, inequivocabilmente maliziosa, sembra soppesarlo. 

«Là dove vanno tutte le cose perdute», risponde. «È molto bello, soltanto 
che...». 

Si azzittisce. 



«Soltanto che cosa?». Egli è di nuovo inquieto, nel vedere che lei gli ha 
girato le spalle e procede con aria decisa, il piccolo mento sollevato. La paura 
cresce in lui, che non riesce più a scacciarla. Ora quei momenti di gioia piena, 
completa, sono passati; nuovamente un fardello grava su di lui. Forse si tratta di 
un’inevitabile scelta? Qualunque cosa sia ciò che si profila intorno a lui o in lui 
man mano avanza... ha un significato intrinseco, incombente, che egli desidera 
disperatamente evitare. Non è un accenno a svanire né un risveglio; egli stringe 
con forza le robuste spalle del Re, il magico condottiero, sente il suo rassicurante 
calore. Tutte queste creature sono nel loro... Eppure la sensazione di perdita 
incombe. 

«Soltanto... che cosa?», egli torna a chiede, non ben sicuro se debba o non 
debba. Sì, lui è ancora lì, fra loro, sta procedendo con loro fino all’ultimo 
rifugio. È ancora robustamente legato a loro. «Il luogo dove vanno tutte le cose 
perdute è molto bello, soltanto, che cosa?». 

«Vuoi davvero saperlo?», lei gli chiede, con l’intera luce del mondo sul viso. 

E adesso, tremando, egli si rende conto che è una scelta. Non è qualcosa di 
gratuito, non è così semplice. Ma non posso mettere fine a questa mia insistenza, 
e semplicemente continuare così, con voi? Sì, posso... lo so. Forse, sì, è 
possibile. Ma egli ode la sua voce umana che insiste, implacabile: 

«Soltanto, che cosa?». 

«Soltanto... non è reale», lei risponde. E il suo cuore si spezza. 

E all’improvviso anche tutto il resto si spezza; un’ondata di vuoto 
impalpabile, che niente può arrestare, gli scivola attraverso facendolo barcollare, 
e lui perde la presa. 

«No! Aspetta!». Egli protende disperatamente la mano; può sentirli ancora 
vicini, sente il loro inarrestabile trapestio tutt’intorno. «Aspettate...». Ora egli 
capisce, capisce con lancinante dolore che sono le anime delle creature, e forse 
anche la sua anima, quelle che passano, che se ne stanno andando per sempre. 
Hanno resistito il più possibile a lungo e adesso se ne vanno. Il dolore culmina, 
appunto, con questo abbandono; essi ci abbandonano, mi abbandonano in questo 
mondo cartesiano che funziona come un orologio nel quale niente, per sempre, 
significherà qualcosa. 

«Oh, aspettate», egli grida rivolto ad un’oscurità di nessunluogo, incapace di 
reggere alla perdita, a quei conforto ancora vivo, che sta morendo. Soltanto 
che... non è reale. Che cosa significa questo? È forse per mia scelta che io devo 
restare indietro, nella realtà, a provare, a subire, a soffrire? 

Non lo sa, ma può soltanto piangere. «No, per favore, prendetemi con voi! 
Lasciate venire anche me!». Barcolla dietro di essi attraverso l’irrealtà, 
sentendoli ancora lì, ancora possibili, davanti a lui, intorno a lui. Ha forse 



sbagliato? Egli è terrorizzato dalla possibilità di aver commesso un errore, dove? 
come?, di aver sbagliato. Ma il suo cuore umano può soltanto bramare la 
dolcezza, sperare nella grande benevolenza del Re-Bestia che con tanta sicurezza 
li guida, per poter nuovamente sperimentare la loro grande gioia. «Per favore, 
voglio venire con voi...». 

...E sì, un ultimo istante gli viene concesso; egli tocca ancora una volta il 
calore e la vita; vede il bellissimo volto perduto che è, e non è, di Sheila. Essi 
sono lì! Egli tenta con tutte le sue forze, follemente, di spingere, di proiettare se 
stesso, in qualche modo, dietro di loro, di esploder fuori dalla sua pelle, dalla sua 
vita, se fosse necessario, all’unico scopo di poter nuovamente condividere quella 
gentilezza. « Prendetemi !». 

Ma non serve, niente può ormai servire; sono tutti scomparsi e lui è caduto in 
ginocchio sull’umido calcestruzzo, stringendosi la testa fra le mani tremanti, 
svuotate d’ogni energia. È stato invano. Sbagliato. Oppure no? Il suo pensiero 
ondeggia, privo d’ogni appiglio, mentre egli si sente svenire. Qualcosa di se 
stesso se n’è forse andato? È volato alla sua egoistica gioia lasciandomi qui? 
Egli non lo sa. 

...E non lo saprà mai, poiché sta affiorando alla sua consapevolezza e si 
rende conto d’essere accosciato, stupidamente, in mezzo alla polvere dietro alle 
gabbie dei topi, con l’acido, nauseante sapore dell’assenzio in bocca e una strana 
aridità e leggerezza nel cuore. 

Che cosa diavolo aveva fatto? Quell’assenzio l’ha ubriacato, pensa con 
disgusto, tirandosi su da terra e sbattendo via con disgusto la polvere dai suoi 
indumenti. Questo laboratorio squallido e sporco, che sciocco era stato a 
illudersi di poter lavorare lì. E quei sudici topi. E c’è anche qualcosa di ributtante 
là dietro, sul pavimento. Lascialo lì per i posteri. Egli torna a trascinare la 
vecchia gabbia con le ruote al suo posto. 

Dunque, facciamola finita una volta per tutte. Canticchiando a bocca chiusa, 
egli dirige la pompa sul pavimento sporco, e quasi per caso gratifica d’una 
sventagliata le gabbie di quegli stupidi topi. Lì ci sono i suoi barattoli; ma che 
idea gli era presa di ucciderli individualmente così? Ci sarebbero volute ore e 
ore. Lui conosce un sistema più semplice se riuscirà a procurarsi un bidone per 
le immondizie vuoto. 

Bene, ne ha trovato uno. Se lo tira vicino e comincia a tira giù una gabbia 
dopo l’altra, buttandole dentro tutte insieme. Nidi, topi appena nati, merda e 
tutto. Si scatenano lotte selvagge, là dentro, s’innalzano acute strida. È dura, 
amici. Lui ripesca l’etere dal lavello e lo rovescia con rapidi gesti sopra tutta 
quella baraonda urlante e sbatte giù il coperchio, appoggiandovisi sopra con tutto 
il suo peso, e cantando con più forza a bocca chiusa. Le pareti del bidone 



vibrano, amplificandolo, del ticchettio d’innumerevoli denti. Non c’è abbastanza 
etere, c’impiegheranno un bel po’ a morire tutti, ma che importa? 

Finalmente si siede e nota un topolino neonato che è riuscito a scappar via e 
si nasconde dietro la sua scarpa. Un topo meccanico, uno stupido automa. 
Lipsitz gli monta sulla schiena e con un calcio lo spedisce di precisione fra le 
gabbie dei criceti di Sheila, chiedendosi come mai Cartesio abbia 
improvvisamente fatto la sua comparsa fra i suoi pensieri. Non esiste errore più 
grave... merda il vecchio Cartesio, voglio pensare a Sheila. Non esiste errore più 
nefasto che credere che ci sia qualche fica che non può essere posseduta. Egli è 
convinto, adesso, che troverà certamente, adesso, la strada per penetrare quel 
delizioso pertugio spalancato per lui, uno dei prossimi giorni. Non appena il suo 
nuovo progetto avrà avuto inizio. 

Perché gli è venuta un’idea (quell’assenzio non era poi male). Oh, sì. 
Un’idea che inchioderà le orecchie del vecchio Welch in cima al cranio. Un 
progetto magari troppo, sì, commerciale perfino per il vecchio Welch. Beh, vada 
a farsi fottere il vecchio Welch, questo è un progetto che qualcuno sborserà un 
mucchio di soldi per procurarselo. Poco ma sicuro. La mafia ha laboratori? Oh, 
oh, ma quanto è ardita questa sua idea! 

E vadano a fottersi anche gli studenti, esplode in lui questo cordiale augurio; 
spinge il bidone fino all’ingresso, ignorando i rumori che provengono dal suo 
interno. Niente più le enormi tette flosce della Polinski, niente più merda. 
L’insegnamento è per i creduloni. Il mio nuovo progetto... ci piscio sopra 
all’insegnamento, ah! Ci sarà forse qualche problema per procurarsi i soggetti? 
No... basta pensare a tutte quelle vecchie carcasse ambulanti che vengono 
vendute per farne cibo per cani. C’è un macello proprio accanto alla superstrada, 
no, nessun problema, proprio. Ma io avrò bisogno di un laboratorio più grande. 

Chiude dietro di sé la porta a chiave e, briosamente cantando a bocca chiusa 
la versione rock della Danza di Anitra di Grieg, egli riemerge alla calda, 
piovigginosa luce dell’alba, passando in rassegna nella sua mente le più recenti 
scoperte sul modo di accelerare l’azione dei centri di attività motoria del cervello 
medio. 

Non dovrebbe essere per niente complicato piazzare qualche elettrodo che 
spinga un animale ad agire con più intensità, qualunque cosa stia facendo. Per 
esempio, correre. Portarlo alla velocità massima, farlo correre come non ha mai 
corso prima, anche se ha i polmoni sfondati o una zampa fratturata. 

L’idea prende forma, in tutti i suoi più minuziosi particolari, nella sua testa. 
Un’idea ad hoc, proprio su misura per lui. E, pensa, è davvero strano che 
nessuno ci abbia già pensato. 



L’idea l’affascina sempre più. Egli è convinto che potrebbe eseguire 
qualunque innesto rendendo i punti d’inserzione praticamente invisibili. Lui ha 
sempre avuto una mano assai delicata, in questi interventi. Sto ragionando per 
via d’ipotesi, naturalmente... Ma supponiamo di usare sostanze sintetiche, 
qualche stimolante a liberazione graduale d’acido... Sarebbe impossibile 
scoprirlo con i raggi X. 

Naturalmente, lui non se ne intende molto di cavalli, ma è solito imparare in 
fretta. Sogghignando, spicca una corsa per acchiappare l’autobus della fortuna 
che è comparso in fondo alla strada deserta. Si è appena ricordato di un amico 
che ha un allevamento a non più di cinquanta miglia di distanza. Non sarebbe 
bello dirigere un progetto-pilota usando il surplus di pony Shetland? 


Titolo originale: The Psychologist Who Wouldn ’t Do Awful Things to Rats. 




L. Ron Hubbard 
SCHIAVI DEL SONNO 

Jan Palmer, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un’accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione parallela dove 
gli uomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gii sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 
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Lei che aspetta tutti gli uomini nati 


Pallida, al di là della veranda e della porta, 
con una corona di foglie secche attorta, 
lei accoglie tutte le creature mortali 
tra le sue mani pallide e fatali. 

Swinburne 


N elle distese del non essere è nata, si spegne, torna a nascere, si gonfia e si 
espande. Nell’infinita distesa inanimata essa vive, lotta contro la grigia 
marea dell’entropia, contro ogni probabilità persiste, addensando se stessa in 
complessità sempre più ricche fino a diventare un’onda straripante. Quando 
un’onda cresce, deve incessantemente rinnovarsi, poiché, mentre la sua cresta si 
leva trionfante alla luce del sole, ogni sua singola particella riprecipita nel buio, 
viene soffiata via all’istante stesso del suo balzo. Essa trionfa morendo, poiché 
non è nata sola. La sua tenebrosa gemella è nata dal suo stesso divenire, la sua 
Avversaria, l’ombra che incessantemente la divora da dentro. Spietatamente 
inseguita, aggredita in ogni suo punto vitale, l’onda della vita s’innalza 
schiumeggiando, i suoi miliardi di creste momentanee sbocciano nella luce 
sovrastando il dolore e la morte pronti a rivendicarle. Durante innumerevoli 
eoni la sostanza mortale lotta, si espande. La Morte l’insegue, la pungola, essa 
fugge sempre più veloce davanti al suo Nemico, corre, s’innalza, guizza e 
zampilla in una balenante fuga. Ma non può correre più veloce del fuoco che 
arde dentro la sua carne, poiché ciò su cui balza e s’impenna nella sua corsa 
precipite è la Morte, e la Morte è anche l’ala su cui la Vita s’innalza nel suo 
lungo volo. Nell’agonia delle miriadi di sue creature, trionfanti e morenti, la Vita 
scivola sull’aria indifferente... 

La tana è buia. Il pelicosauro è accovacciato sopra i suoi cuccioli soltanto a 
metà cresciuti, la sua ottusa consapevolezza percepisce soltanto i loro musi che 
succhiano la pelle ghiandolare del suo ventre, fra i ciuffi d’ispide setole... 
quando da fuori giunge un tonante sciaguattio. La tana trema. Il pelicosauro si 
rannicchia, irrigidendosi, i cuccioli raggomitolati s’immobilizzano. Tutti tranne 



uno: un grosso cucciolo femmina a furia di divincolarsi si è liberato, la giovane 
femmina punta inquieta il muso verso i più lontani recessi della tana. Si muove 
per metà strisciando, il suo corpo s’impenna inarcandosi sulle due deboli spalle 
da rettile. 



Là fuori, altri schianti. La terra piove dentro l’umido nido. La madre si limita 
a rannicchiarsi ancora di più, come paralizzata. Il cucciolo dimenticato ora sta 
strisciando via, su per una galleria. 

Mentre esso scompare, il gigantesco adrosauro decide, là fuori, di uscire dal 
torrente. Venti tonnellate di carne di rettile colpiscono gli argini. Terra, rocce e 
radici si schiantano, il pelicosauro, i suoi cuccioli e tutti gli altri abitatori 
dell’argine vengono schiacciati, il gigante si allontana lasciandosi alle spalle un 
impasto di distruzione sanguinolenta. Un battito d’ali coriacee: gli pterosauri si 
stanno radunando per pescare il nutrimento da quella rovina. 

Più lontano, sopra l’argine, il cucciolo si divincola contro una radice di 
gimnosperma, liberandosi dalla morsa del suolo. La piccola femmina si 
rannicchia all’udire i rauchi grugniti dei predatori. Poi nasce in essa un oscuro 



tropismo, un indefinibile stimolo a muoversi verso lo spazio aperto, verso l’alto. 
Goffamente, si aggrappa al tronco della pianta con gli arti anteriori. Scorge un 
verme che striscia sull’argine lì accanto, istintivamente lo afferra e lo mangia, i 
suoi occhi ammiccano mentre si sforza di metterli a fuoco su quello che c’è più 
in là. Infine, prende ad arrampicarsi, portando con sé, nell’intrico dei suoi geni, 
l’impercettibile anomalia che l’ha salvata. Nell’uovo dal quale è nata una 
molecola ha lievemente cambiato struttura. Dal suo aberrante bagaglio genetico 
si è irradiata la parziale cancellazione dell’ordine comune a tutta la specie, 
d’immobilizzarsi, sostituito da un impulso ad agire, a muoversi in condizioni di 
pericolo. Il cucciolo, che non è più del tutto un pelicosauro, sente uno dei suoi 
arti superiori, inadatto, scivolare sul tronco, perdere la presa. Cade e rotola, e 
lentamente si trascina fuori dal cimitero della sua specie. 

...e così ronda della Vita monta sotto la sferza della Morte, cresce, acquista 
forza dairillimitata diversità. Perennemente morendo, perennemente risorgendo, 
essa sprizza e schiumeggia verso vittorie sempre più alte e complesse, sopra i 
cumuli dei suoi cadaveri. Quando Fonda si gonfia, s’innalza e si allarga, lotta 
con forza sempre maggiore, realizzando strategie sempre più complicate di 
evasione, lanciandosi in traiettorie sempre più incontrollate per sfuggire al suo 
dolore. Ma essa porta dentro di sé il suo Nemico, poiché è la Morte a darle il 
potere per questa sua continua corsa verso l’alto. Morendo in ogni sua 
particella, eppure ad ogni istante rinnovata, l’onda della Vita dagli innumerevoli 
cuori proietta la sua cresta verso le anomalie e le stravaganze... 

Urlando, la creatura glabra corre veloce, si abbatte al suolo e urla di nuovo 
quando la pietra la colpisce. Balza nuovamente in avanti e devia, zoppicando, 
nella sua fuga; ma è incapace di evitare la gragnuola di proiettili scagliati da 
quelle braccia più forti, più liberamente snodate. È colpita alla testa. Cade. I 
bipedi la circondano. Gridando con una gioia ancora senza parole, essi si gettano 
su di essa con sottili mascelle e pietre affilate. 

...il tumulto morente-vivente sale, sgorga infine in una luce abbacinante. I 
suoi miliardi di tormentati frammenti assumono un’esistenza più piena e 
completa; essa balza come un’immensa bestia al di sopra della crudeltà 
dell’Avversaria. Ma non riesce a liberarsene poiché la forza della Vita è la 
Morte, la sua forza è la somma delle singole forze delle morti che la consumano, 
ogni sua singola particella è propulsa dalla potenza del suo tenebroso 
Assalitore. Nella misura delle sue morti, la Vita troneggia, trionfa, e si proietta 
irresistibile attraverso l’intero pianeta che l’ha generata... 



Due cavalieri avanzano lentamente attraverso la pianura, sotto la gelida 
pioggia di autunno. Il primo è un ragazzo, sopra un pony maculato; egli cavalca 
accasciato, ansimando a bocca spalancata sopra la pallottola di fucile che ha in 
petto. L’altro è un uomo che impugna un arco, ma non ha più frecce. Ogni 
rifornimento dei kiowa è andato perduto a Palo Duro, nel canyon, e le ultime 
frecce sono state scagliate agli Stake Plains tre giorni prima, dove sua moglie e il 
figlio più anziano sono stati uccisi. 

Mentre costeggiano un bosco ceduo di salici, la pioggia scema per un attimo. 
Adesso distinguono gli edifici dell’uomo bianco davanti a loro: Fort Sili con i 
suoi corrai di pietra grigia. Là dentro i loro parenti e i loro amici sono scomparsi, 
famiglia dopo famiglia, arrendendosi ai loro spietati nemici. Il ragazzo ferma il 
suo pony: ha visto una colonna di soldati che esce dal forte. Accanto a lui, suo 
padre produce un suono inarticolato, cerca di sollevare l’arco. Il ragazzo si lecca 
le labbra; sono tre giorni che non mangia. Con uno sforzo, incita il pony per 
farlo avanzare. 

Mentre continuano a cavalcare, un debole fragore di spari giunge fino a loro, 
nell’umidore del vento, da una prateria a occidente del forte. Gli uomini bianchi 
stanno sparando ai cavalli dei kiowa, distruggendo le radici stesse della loro vita. 
Per i kiowa, quella è la fine. Essi erano fra i migliori cavalieri che il mondo 
avesse mai conosciuto, e la guerra era per loro una sacra cerimonia. Tre secoli 
prima erano calati giù dalle buie montagne, si erano procurati i cavalli e un dio, 
ed erano fioriti in tutta la loro gloria per governare un territorio di mille miglia. 
Ma lo spietato, incessante avanzare della cavalleria degli Stati Uniti era stato per 
loro qualcosa d’incomprensibile, che si sono rivelati incapaci di affrontare. E 
adesso sono finiti. 

I kiowa si erano temprati alle avversità naturali, a millenni di morte fra le 
selvagge distese. Ma la loro resistenza alla morte non è bastata. I pallidi soldati 
davanti a loro sono i sopravvissuti di secoli ancora più micidiali nei calderoni 
ribollenti dell’Europa; essi marciano contro gli indiani con la potenza acquisita 
da innumerevoli generazioni di uccisioni in frenetici corpo a corpo in battaglia, 
dalla morte sotto spietate tirannie, o a causa delle carestie e della peste. Come è 
già accaduto prima e prima e prima, quei pallidi figli di una morte ancora più 
grande avanzano, conquistano, dilagano in tutto il territorio 6 . 

...così la Grande Bestia infuria tra le fiamme che la divorano, la miriade di 
vite che la compongono è un crogiolo di morti sempre più feroci e di vite sempre 
più alte. E adesso la sua agonizzante corsa in avanti cambia: quella che era 
stata una fuga diventa una battaglia. La Bestia si rivolta contro il Nemico che la 
dilania e lotta per scacciar via la morte dal suo cuore. Disperatamente essa 



lotta; proiettandosi dalle ferite che sono la sua vita, essa lotta per salvare alcuni 
suoi frammenti mentre la Morte falcia intere sue distese. Poiché la Morte è il 
gemello della sua intima essenza, essa cresce come cresce la Vita, e la furia dei 
suoi attacchi cresce con la furia della difesa che le viene contrapposta. 
Strettamente avvinti nella battaglia, la Bestia e il Nemico si stanno adesso 
avvicinando a un dolore ancora più Straziante. La lotta infuria, stravolgendo le 
stesse leggi fondamentali della materia. Il tempo accelera... 

Mentre la notte scende sul Mediterraneo, il malandato trasporto arranca 
davanti alle orecchie nemiche a Cipro. La pioggia e l’oscurità lo nascondono; 
esso procede lentamente con tutte le luci spente, ogni suono umano soffocato. 
Soltanto il vibrare dei suoi motori e il ruotare dell’elica sono rimasti a tradire la 
sua presenza a coloro che pattugliano la costa. Nelle sue stive c’è il carico 
prezioso, silenziose scintille di vita, raggomitolate: i bambini. Quelli vivi, le 
scarse manciate tratte in salvo fra i sei milioni di cadaveri dei campi di 
sterminio, i venti milioni uccisi dal Reich. Il trasporto continua ad avanzare lento 
nell’oscurità e nella disperazione, facendo acqua, l’equipaggio non osa far 
funzionare le pompe cigolanti. Nascosto nella notte, percorre, osando, un miglio 
dopo l’altro attraverso il blocco, trasportando i bambini in Palestina. 

...Vividamente stimolata dal dolore, la morte nei nervi, la Bestia lotta 
convulsamente contro il Nemico. Essa, fra tormenti sempre nuovi, cresce, 
s’innalza irradiando nuovo splendore, realizza vittorie sempre più grandi sulla 
Morte, e viene a sua volta attaccata con violenza sempre più raccapricciante. La 
lotta divampa non vista, attraverso il pianeta, intensificandosi al punto da 
straripare oltre i confini della Terra, lanciando porzioni di se stessa nello spazio. 
Ma la fuga della Bestia è impensabile, poiché essa porta con sé la Morte, e 
alimenta la Morte col suo fuoco. La battaglia acguista sempre più violenza, 
riempie di sé la terra, il mare, il cielo. In una suprema agonia, zampilla dalla 
cresta dell’onda una fiamma viva che è un’oscurità sul mondo... 

«Dottore, è stato meraviglioso». Il bisbiglio dell’anziana infermiera, lì in sala 
chirurgica, trapela a stento dalla maschera. 

Gli occhi del chirurgo sono rivolti allo specchio, dove sono visibili le mani 
del suturatore al lavoro sui lembi rovesciati della ferita. Lub-dub, lub-dub; gli 
occhi del chirurgo controllano sullo schermo i grafici delle funzioni vitali, poi 
verificano il livello del plasma, e osservano i volti intenti della squadra di 
anestesiologia, sotto le cuffie; quindi tornano, attenti, allo specchio. Sì, attenti... 
anche se tutto è in realtà concluso. Un successo, un grosso successo. Ora gli 




organi del bambino funzionano alla perfezione, quella creatura condannata vivrà. 
Un’altra impossibilità è stata sconfitta. 

L’infermiera anziana torna a esprimere, alitando, il suo apprezzamento, 
scacciando un improvviso pensiero. Il pensiero di milioni di bambini che, in 
qualche altra parte del mondo, in quello stesso momento stanno morendo di 
fame e di malattia. Anche bambini sani, non condannati dalla nascita come 
quello, ma dall’organismo perfettamente funzionale muoiono inesorabilmente a 
milioni per mancanza di cibo e di cure. No, non pensarci. Qui noi salviamo vite. 
Noi facciamo del nostro meglio. 

La camera operatoria è schermata dai rumori della città, là fuori, ma 
ugualmente essi riescono a penetrare, come un lieve brusio che tutto pervade. 
Distrattamente, l’infermiera registra un nuovo suono in mezzo a quel brusio: uno 
strano, acuto urlìo. Una vaga agitazione sembra afferrare gli inservienti intorno a 
lei. Qualcuno bisbiglia, in tono d’urgenza. Gli occhi del chirurgo non si 
distolgono neppure un attimo, ma il suo volto s’irrigidisce intorno alla maschera. 
Lei deve proteggerlo dalle distrazioni. Facendo attenzione che il suo camice non 
produca alcun fruscio, lei si gira verso i distributori. C’è, attutita, un’esplosione 
di voci, là fuori in corridoio. 

«Silenzio!». La sua voce sibila, quasi un silenzio nel silenzio, mentre i suoi 
occhi grigi fulminano gli inservienti. Mentre fa questo, si ricorda che cos’è quel 
continuo, lontano urlìo. L’allarme per gli attacchi aerei. L’allarme che annuncia 
uno sciame di missili in viaggio intorno al mondo, lanciati da molto lontano. Ma 
questa non può essere una cosa seria. Deve trattarsi di un’esercitazione, lodevole 
e necessaria, sì, ma non si può permettere che disturbi la sala operatoria. Ci sarà 
pur sempre qualche altra esercitazione, in un altro momento; là dentro, per finire, 
ci vorranno altri venti minuti. 

«Silenzio», e torna ad alitare, severa. Tutti tornano immobili. Soddisfatta, lei 
torna a voltarsi, orgogliosamente eretta, ignorando la stanchezza, ignorando il 
lontano, lacerante urlìo, ignorando, alla fine, perfino il terrificante lampo che 
penetra attraverso le commessure dell’alto soffitto a cupola. 

...E la Bestia lacerata palpita convulsa ed esplode insieme al suo Nemico in 
un miliardo di ribollenti frammenti che continuano a frantumarsi in frammenti 
sempre più piccoli, scomparendo e riformandosi ai fuochi d’un miliardo di morti 
radianti. Eppure è ancora una sola essenza, ancora unita nel tormento e 
nell’inesauribile vitalità. Con il suo plasma più intimo esposto alle più letali 
energie, la Vita lotta ancor più intensamente, attacca ancor più ferocemente la 
Morte che spegne ad ogni istante tutte le sue singole vite continuamente rinate. 
La battaglia rugge e divampa fino a una violenza totale, invadendo le 



fondamenta più profonde e nascoste dell’esistere. Si raggiunge il culmine del 
parossismo, nell’angoscia finale si scatena infine la suprema reazione. La Bestia 
penetra finalmente nella più intima essenza della sua Avversaria e se ne 
impadronisce. In una finale trascendenza la Vita inghiotte la Morte e fonde il 
cuore dell’antico Nemico col suo... 

Il neonato tra le cosce flaccide, morte, della madre è molto pallido. 
Sgomento, il Guaritore lo libera dalla mucillaggine del parto e lo solleva. È una 
femmina, vede che è perfettamente formata nonostante il biancore della pelle. 
Respira con un lieve suono raschiarne, non piange. Il Guaritore la porta alla 
levatrice, che sta coprendo il cadavere della madre. Quel pallore... è forse 
innaturale? egli si chiede; tutta la sua tribù di Bianchi ha la pelle intensamente 
pallida, ma nessuno l’ha bianca come quella. 

«Una bellissima bambina», dice la levatrice, mentre la pulisce. «Su, apri gli 
occhi, piccola». 

La bambina si agita, lentamente, ma tiene gli occhi chiusi. Il Guaritore, con 
infinita cautela, le solleva una palpebra; sotto c’è un occhio, grande, 
completamente formato. Ma l’iride è bianca come neve intorno alla pupilla nera. 
Egli vi passa sopra la mano: l’occhio non reagisce alla luce. In preda a una strana 
inquietudine, egli esamina anche l’altro occhio. È l’identica cosa. 

«E cieca». 

«Oh, no, una bambina così graziosa». 

Il Guaritore riflette, tristemente. I Bianchi sono una tribù civilizzata, ma sono 
vissuti vicino a due crateri prima di venire qui al mare. Egli sa che l’albinismo 
della sua gente è anche troppo frequentemente accoppiato a difetti ottici. Ma 
quella bambina sembra sana. 

«La prendo io», dice Marn, la levatrice. «Ho ancora latte, guarda». 

Guardano, mentre la bambina sfiora col naso il seno di Marn, e subito, in 
perfetta spontaneità, trova il suo cibo. 

Giorni, settimane, mesi. La bambina cresce, comincia molto presto a 
sorridere anche se i suoi occhi restano chiusi. È una bambina pacifica, farfuglia, 
ride, balbetta qualcosa che è certamente «Marn, Marn». Marn l’adora, con un 
vago senso di colpa; tutti i suoi figli sono maschi. Lei chiama «Neve» quella 
pallida bambina. 

Quando Neve comincia a camminare a quattro zampe, Marn l’osserva 
ansiosa, ma la bambina cieca si muove con tranquilla destrezza, sembra che 
percepisca ugualmente dove si trovano le cose. Una bambina felice: canta 
canzoncine fra sé, e ben presto è capace di tirarsi in piedi afferrandosi ai calzoni 
di cuoio di Marn. Incomincia a camminare da sola con passo incerto, e il cuore 



di Marn trema nuovamente di paura. Ma Neve è prudente e agile, urta contro ben 
pochi ostacoli. È difficile credere che sia cieca. Ella ride sovente, si prende ben 
poche botte, lividi e ferite scompaiono dalla sua pelle con incredibile velocità. 

Anche se è piccola ed esile, è una bambina molto sana, che accoglie con 
gioia ogni nuova esperienza, nuovi odori, suoni, sapori, nuove parole. Parla con 
una voce gentile, per nulla da bambina. Il suo mondo di tenebra perenne non 
sembra turbarla. Né ella offre al mondo il volto immobile del cieco: la sua faccia 
è espressiva, e quando sorride, le lunghe ciglia bianche vibrano sulle sue guance 
come se ella le tenesse abbassate per gioco. 

Il Guaritore la sottopone a un esame completo ogni anno, e scopre di essere 
sempre più riluttante ad affrontare quel vuoto sguardo dai riflessi argentei. Sa 
che dovrà un giorno decidere se le sarà consentito il privilegio di generare, ed è 
sconcertato quando la vede fiorire. Sarà una decisione difficile. Ma durante il 
suo terzo anno, questa responsabilità gli vien tolta. Egli si sente molto male 
quando si sta avvicinando l’epoca dell’esame annuale, e in breve si rende conto 
di aver contratto una nuova malattia devastatrice che non ha il potere di guarire. 

La vita quotidiana dei Bianchi prosegue. Sono tutti ben nutriti, vivono lungo 
il litorale e parlano inglese. Il ciclo annuale della loro esistenza ruota intorno alle 
massicce retate dei pesci che vengono a prolificare in quello stretto braccio di 
mare. La maggior parte dei pesci hanno ancora le forme riconoscibili dei 
salmoni e delle trote. Ma ogni anno i Bianchi non dimenticano la prudenza e 
controllano i primi banchi di pesce con quel loro prezioso strumento, un antico 
contatore Geiger che viene accuratamente ricaricato per mezzo del generatore a 
pale. 

Quando giungono i giorni caldi, Marn si reca con i suoi figli e Neve sulla 
spiaggia, dove la prima retata sarà sottoposta all’esame rituale. Le reti si trovano 
a valle del villaggio, all’imbocco della gola rocciosa. Le spiagge si protendono 
lungo il braccio di mare, circondate da alti dirupi coronati dal ghiaccio. I fuochi 
ardono allegramente sulla sabbia, c’è musica e i bimbi giocano, mentre gli adulti 
osservano i pescatori che trascinano a terra le reti sussultanti e scintillanti. Neve 
corre e ride, sguazzando lungo il bordo gelato dell’acqua. 

«Volatori, lassù», dice il maestro delle reti a Marn. Ella alza lo sguardo verso 
i dirupi che lui gli indica, cercando con gli occhi una o più volteggianti forme 
rosse. I volatori si son fatti più arditi, forse perché hanno fame. Durante l’ultimo 
inverno si sono introdotti furtivamente in una capanna alla periferia del villaggio 
e hanno rubato un bambino. Nessuno sa esattamente che cosa siano. Qualcuno 
dice che si tratti di grosse scimmie, altri invece pensano che siano uomini 
degenerati. Hanno una forma umana, piccola e robusta, con ampie pieghe di 
pelle tra le braccia e le gambe grazie alle quali possono compiere brevi voli 



planati. Lanciano grida che non sono parole, e sono sempre affamati. Quand’è 
l’epoca dell’essicazione del pesce, i Bianchi tengono guardie a sorvegliare in 
permanenza i fuochi, giorno e notte. 

Improvvisamente giungono grida dal canyon. 

«Volatori! Stanno puntando al villaggio!». 

I pescatori si precipitano a guado verso la riva e un gruppo d’uomini si mette 
a correre pesantemente verso il villaggio risalendo il torrente. Ma hanno appena 
spiccato la corsa e già un cerchio di teste rossastre spunta da dietro i più vicini 
dirupi, e altri volatori si tuffano improvvisamente sulla spiaggia. 

Marn afferra un tizzone da un falò e si lancia all’attacco, urlando ai bambini 
di tenersi indietro. Sotto il furioso assalto della donna, i volatori si disperdono. 
Ma sono spinti da una fame atroce, per cui tornano all’attacco più e più volte 
finché un buon numero non ne restano uccisi. Quando gli ultimi assalitori 
fuggono disperdendosi su per le rocce, Marn si accorge che la bambina cieca non 
si trova fra gli altri bambini accanto ai fuochi. 

«Neve! Neve! Dove sei?». 

I volatori l’hanno forse rapita? Marn corre freneticamente lungo la spiaggia, 
cercando dietro ai macigni, urlando il nome di Neve. Oltre un affioramento 
roccioso ella vede le gambe accartocciate di un volatore, e corre a vedere. Sono 
due i volatori che giacciono lì, immobili. E al di là di essi c’è quello che temeva 
di trovare: un piccolo corpo d’un pallore argenteo in una pozza di sangue. 

«Neve, bambina mia, oh no...». 

Corre, si china su Neve. Uno dei bracci della bambina è orrendamente 
maciullato, quasi staccato a morsi. Un volatore doveva aver cominciato a 
divorarla, quando è sopraggiunto l’altro che l’ha assalito. Marn si rannicchia 
sopra il corpo di Neve, rifiutandosi di accettare che la bambina sia morta. Si 
costringe a guardare la ferita, quell’orribile squarcio, ma qualcos’altro la spinge 
improvvisamente a guardare più da vicino. Vede qualcosa che la spinge a 
sgranare ancora di più i suoi occhi sconvolti. Un nuovo urlo sgorga dalla sua 
gola. Il suo sguardo fissa quasi atterrito il volto bianco e immobile della 
bambina. 

L’ultima cosa che vede sono le lunga ciglia pallide della bambina che si 
sollevano, rivelando quei meravigliosi occhi d’argento. 

I figli maggiori di Marn la trovano così, i due volatori morti, la donna morta 
e la bambina miracolosamente viva e senza la più piccola cicatrice. Per tutti non 
vi è alcun dubbio possibile: Marn è perita per salvare Neve. La bambina non è in 
grado di dare spiegazioni. Da quel momento la piccola, orfana due volte, viene 
accolta tra i figli del maestro delle reti. 



Ella cresce, anche se molto lentamente, ed è sempre più graziosa e amata da 
tutti. Malgrado la sua cecità, si rende utile, grazie alla sua amabilità, in molti 
modi; rammenda con pazienza, senza stancarsi mai, le reti, è abile a preparare il 
pesce da essiccare, e a spremere le olive. È brava perfino a raccogliere le bacche, 
le sue piccole mani veloci penetrano nel folto come se possedessero occhi acuti 
per vedere. Percorre gli antichi sentieri dove Marn sapeva trovare grande varietà 
di cibo, e torna a casa portando radici, funghi, uova di uccelli e i prelibati tuberi 
di camass. 

Il nuovo Guaritore la fissa preoccupato, sapendo di dover prendere la 
decisione che il suo predecessore temeva. Quanto è grave la sua minorazione? Il 
vecchio Guaritore pensava che la si dovesse interdire, che fosse necessario 
proibirle di generare, per timore che Neve trasmettesse la cecità ai suoi figli. Ma 
egli è turbato nell’osservare quant’è piena di salute quella bambina, così amabile 
e vivace. Ci sono state tante malattie nella tribù, e quella della desolazione è una 
che gli è impossibile combattere. I bambini non abbondano certo. Come può egli 
interdire quella piccola, potenziale generatrice, così attiva e vigorosa? Eppure, 
eppure la cecità dev’essere ereditaria e il ritmo di crescita della bambina non è 
normale: anno dopo anno, ella non matura. Egli finisce quasi per sentirsi 
rassicurato dal fatto che Neve è ancora una bambina mentre il figlio più piccolo 
del maestro delle reti sta già entrando nell’età virile e avrà tra poco la sua prima 
canoa. Forse ella non si svilupperà mai, pensa il Guaritore. Forse non ci sarà 
bisogno di decidere. 

Ma lentamente, impercettibilmente, il piccolo corpo di Neve si allunga e si 
arrotonda, fino a quando un certo anno, allo scioglimento dei ghiacci, egli vede 
chiaramente dei piccoli seni sbocciati sul suo petto. Il giorno prima ella era 
ancora una bambina; oggi ella è, inequivocabilmente, un’adolescente. Il 
guaritore sospira, studiando il suo volto dolce e così vivace. È difficile, davvero, 
considerarla una creatura difettosa; quegli occhi, anche se chiusi, sembrano così 
normali. Ma due bambini nati morti avevano la carnagione pallidissima e le iridi 
bianche. Si tratta di una mutazione quasi sempre letale? Il problema ricade su di 
lui. Ma egli non può risolverlo: decide di convocare il consiglio della tribù. 

Ma le sue intenzioni saranno subito frustrate. Anche qualcun altro ha studiato 
Neve con grande attenzione. È il figlio più giovane della metereologa della tribù, 
il quale un giorno segue Neve fino a un boschetto di felci. 

«Ecco questo è il tipo commestibile», dice Neve, sollevando tra le mani certe 
gialle infiorescenze a forma di violino. Lui china la testa e fissa il piccolo, 
delizioso corpo di lei. Gli è impossibile ricordare, o comunque tener conto del 
fatto che lei ha tre volte la sua età. 

«Io voglio... voglio parlarti, Neve». 



«Uhmm?», lei sorride al suono della sua voce, e questo fa sì che il cuore gli 
martelli in petto più forte. 

«Neve...». 

«Che cosa c’è, Byorg?». Ascoltando così intensamente, le ciglia bianche 
vibrano come se fossero sul punto di sollevarsi per lui. Ma non si alzano, e la 
pietà per la sua cecità fa provare a Byorg un nodo alla gola. Le sfiora il braccio, 
ella si appoggia a lui con gesto naturale, sorride, il suo respiro si è fatto più 
veloce. Egli la stringe a sé, pensando al modo in cui ella debba percepire il suo 
contatto in quel mondo di tenebra, così indifesa. Egli deve sforzarsi di essere 
gentile. 

«Byorg?», lei alita. «Oh, Byorg...». 

Frenando il suo impeto, egli la stringe più forte, sente il suo tremito, e 
anch’egli trema, accarezzandola sotto la leggera tunica, sente il suo corpo cedere 
mentre accenna a respingerlo, il suo alito tiepido gli accarezza il collo. 

«Oh, Neve...». Sopra il pulsare sempre più rapido del suo sangue, egli è 
vagamente consapevole di un suono che incombe su di loro, ma riesce soltanto a 
pensare al corpo che stringe fra le sue braccia. 

Un aspro lamento esplode dietro di lui. 

«Volatori?». 

Si gira di scatto, ma troppo tardi, la figura rossastra ha lanciato qualcosa 
contro di lui, una lancia e Byorg barcolla, afferrando in un gesto spasmodico 
un’asta di osso conficcata nel suo collo. 

«Corri, Neve!», egli tenta di urlare. Ma lei è lì, immobile sopra di lui, cerca 
di sostenerlo mentre egli cade. Altri volatori li oltrepassano. Mentre il mondo si 
offusca, nell’ultimo istante egli vede, con immensa meraviglia, gli enormi occhi 
bianchi di Neve che si spalancano. 

Silenzio. 

Neve si raddrizza lentamente, sempre con gli occhi aperti. Lascia ricadere la 
testa del ragazzo morto sullo strato di muschio. Tre volatori sono accasciati, 
morti, intorno a loro. Ella tende l’orecchio e ode le urla, deboli per la distanza, 
che provengono dal villaggio. Si rende conto che deve trattarsi di un attacco in 
massa. E i volatori non hanno mai usato armi prima d’ora. Rabbrividendo, ella 
accarezza i capelli di Byorg. Il suo volto è contratto dal dolore, ma i suoi occhi 
rimangono aperti, fissano immobili, argentei, l’infinito. 

«No!», ella esclama con voce spezzata. «No!». Balza in piedi, comincia a 
correre verso il villaggio, incespicando mentre avanza affannata, gli occhi 
spalancati. Tre volatori si tuffano dietro di lei. Neve urla e si volta per affrontarli. 
Essi precipitano, come mucchi rossi di stracci, e riprende a correre, mentre il 
frastuono della battaglia intorno al villaggio si fa più forte. 



I disperati abitanti non la vedono arrivare, essi stanno lottando in mezzo a 
un’orda di volatori che si è infiltrata attraverso un’apertura laterale del muro e ha 
fatto irruzione fra le capanne. Intorno all’ingresso principale i tetti di paglia delle 
capanne hanno preso fuoco, facendo indietreggiare sia i volatori che i bianchi. 
Le urla all’improvviso s’intensificano fra le capanne, si scorgono sei volatori che 
saltano e planano goffamente fra i tetti. Portano con sé dei bambini che hanno 
rubato. 

Uomini e donne si arrampicano in qualche modo dietro ad essi, inseguendoli, 
urlando le più feroci imprecazioni. Un volatore si sofferma per mordere 
selvaggiamente il collo alla sua vittima, poi riprende a balzare in avanti. La 
banda malefica distanzia i suoi inseguitori e raggiunge il muro esterno. 

«Fermateli!», grida una donna. Ma lì non c’è nessuno. 

Ma proprio quando i volatori stanno per spiccare il nuovo balzo, qualcosa li 
ferma. Invece di fuggire attraverso l’aria, essi precipitano flaccidamente a terra 
insieme ai loro prigionieri, appena oltre il muro. E anche gli altri volatori hanno 
smesso di gnaulare e di colpire, e stanno cadendo. 

Gli abitanti del villaggio si fermano incerti e si rendono conto di 
un’improvvisa immobilità che rapidamente si allarga dall’ingresso principale. 

Poi essi la vedono, Neve, alla luce azzurrastra della sera. Un’esile forma 
bianca che rivolge ad essi la schiena, circondata da un mucchio scomposto di 
rossi volatori morti. Ella è piegata in avanti, sotto il peso di un’asta conficcata 
nel suo fianco. Il sangue le cola lungo la coscia. 

Neve, muovendosi dolorosamente, cerca di voltarsi verso di loro. Le sue 
mani si sforzano debolmente di estrarre la lancia che ha piantata in corpo. 
Mentre la fissano inorriditi, Neve riesce a tirar via la lancia e la lascia cadere a 
terra. E resta lì, immobile, col sangue che le sgorga fuori. 

II Guaritore è il più vicino. Egli sa che è troppo tardi, ma corre ugualmente 
verso di lei, attraverso i fetidi corpi dei volatori afflosciati al suolo. Nella 
semioscurità ella distingue una luccicante ansa intestinale che penzola dalla 
mortale ferita. Istintivamente si ferma a quell’orribile vista. Ma poi vede il flusso 
del sangue rallentare e cessare. Ella è morta. Ma continua a restare lì, in piedi. 

«Neve...». 

Lei solleva il suo volto cieco e sorride, con una strana, timida compostezza. 

«Sei ferita», egli balbetta, scioccamente, perplesso perché la carne lacerata 
della sua ferita sembra in qualche modo irradiare una luminosità sempre più 
intensa nella luce morente del giorno. E si sta... muovendo? Egli fissa impaurito 
la scena, non osando avvicinarsi di più. E davanti ai suoi occhi, la lacerazione 
dalla quale ha visto pendere l’intestino sembra velarsi, i bordi si ricongiungono, 
si chiudono. Il corpo bianco davanti a lui è ancora lordo di sangue ma in pochi 



istanti ridiventa integro. I suoi occhi increduli rischiano di schizzargli dalle 
orbite, egli trema violentemente. Lei sorride con crescente calore, e si raddrizza, 
scostandosi i capelli dal viso. 

Dietro di loro, l’ultimo volatore gnaula di rabbia disperata quando viene 
abbattuto. 

Forse è stata tutta un’allucinazione, si chiede lo sbigottito Guaritore. 
Certamente sì, dice tra sé. Non riferirà nulla di quanto ha visto. 

Ma mentre è in preda a questi affannosi pensieri, ode un rantolo di stupore 
alle sue spalle. Un altro, molti altri hanno visto la stessa cosa. Qualcuno esprime 
la sua meraviglia in un mormorio sibilante. Il Guaritore sente aleggiare nell’aria 
il panico. 

Quei volatori, egli pensa confusamente, come sono morti? Non mostrano 
alcuna ferita. Che cosa li ha uccisi? Quando si sono precipitati su di lei, che cosa 
ha fatto... 

Ora, alle sue spalle sente sibilare una parola... una parola che i Bianchi non 
udivano più da duecento anni. Il mormorio sta crescendo d’intensità. E poi, alti 
lamenti l’interrompono. Le madri hanno scoperto che i bambini salvati giacciono 
troppo immobili fra i volatori che li avevano catturati, in effetti non sono salvi, 
ma... morti! 

«Strega! Strega! Strega!». 

La folla si sta stringendo minacciosa intorno a lui, essi si stanno richiudendo 
cautamente, ma con crescente rabbia, su quella ragazza candida e immobile. Il 
volto cieco di lei si volge interrogativamente verso di loro, sempre con un mezzo 
sorriso, non comprendendo che cosa la minacci. Una pietra la sfiora ronzando, 
un’altra la colpisce alla spalla. 

«Strega! Strega assassina!». 

Il Guaritore si gira di scatto, sollevando le braccia. 

«No! Non fatelo! Lei non è...», ma la sua voce si perde in mezzo alle urla. 
Tenta di gridare più forte, ma la sua voce non gli obbedisce, è troppo 
terrorizzato. Altre pietre sibilano all’intorno, scagliate nel buio. Dietro di lui 
Neve piange per il dolore. Le donne avanzano, lo spingono bruscamente da 
parte, avanza anche un uomo, la lancia stretta in pugno. 

«No!», urla il Guaritore. 

L’uomo che impugna la lancia arresta alTimprowiso il suo balzo, barcolla e 
si affloscia mollemente tra i volatori morti. E anche le donne dietro di lui stanno 
cadendo. Le urla di rabbia si mescolano alle grida di spavento. Senza neppure 
sapere quello che fa, il Guaritore si china sull’uomo caduto, e scopre che la vita 
l’ha completamente abbandonato. Nessuna ferita, nessun respiro, solo la morte. 
E la donna accanto a lui, la stessa cosa, e così le altre donne tutt’intorno. 



Il Guaritore diviene conscio della calma innaturale che si sta diffondendo 
nella sera. La gente del villaggio è caduta come grano falciato. Nessuno è 
rimasto in piedi. Mentre egli sta contemplando la scena, un ragazzino corre fuori 
da dietro una capanna e viene subito abbattuto. Incapace di afferrare l’enormità 
di ciò che sta accadendo, il Guaritore resta lì, impietrito, in mezzo all’intero 
villaggio morto. 

Dietro di lui, dove Neve è ritta in piedi, immobile, c’è ugualmente silenzio, 
un silenzio imbevuto di terrore. Lui sa che Neve non è caduta, che è stata lei a 
fare tutto questo. Il Guaritore è un uomo assai coraggioso. Lentamente egli si 
costringe a voltarsi e a guardare. 

Neve è lì, ritta di fronte ai morti, una figura esile, ancora quasi infantile, 
assente, con una mano si stringe una spalla. Il suo volto è contorto, lui non sa se 
dal dolore o dalla rabbia. I suoi occhi sono aperti. Enormi, argentei, luccicano 
spalancati, e vagano sul villaggio silenzioso. Mentre la guarda, il volto di lei 
lentamente ruota verso il punto dove lui si trova. Lo sguardo di Neve lo 
raggiunge. 

Egli cade. 

Quando l’alba riempie la valle di luce grigia, una piccola, pallida figura 
avanza silenziosamente fra le capanne. Ella è sola. In tutta la valle non c’è l’alito 
di un respiro, niente di vivo si muove. L’alba scintilla sui suoi occhi d’argento, 
aperti. 

Muovendosi con calma, ella riempie la propria borraccia al pozzo e infila del 
cibo nel suo semplice zaino. Poi ella rivolge gli occhi un’ultima volta ai corpi 
caduti della sua gente, protende la mano, torna a tirarla indietro, il suo volto è 
privo d’espressione, i suoi bianchi occhi vuoti. Quindi carica lo zaino in spalla. 
Camminando con passo leggero, elastico, poiché il suo corpo non ha più alcuna 
traccia di ferite, Neve s’inoltra nel sentiero che costeggia, risalendola, la gola, 
dirigendosi verso il luogo dove, lei sa, sorge un altro villaggio. 

Il mattino s’illumina intorno a lei. La sua esile figura è colma di dolci 
promesse d’amore, il suo volto levato alla prima brezza irradia vita. Nel suo 
cuore v’è solitudine, ma ella appartiene all’umanità e va alla ricerca di 
compagnia umana. 

Il suo primo viaggio non sarà lungo. Ma verrà presto ripreso, e ripreso 
ancora e ancora, poiché lei è circondata da un’aura di desolazione, che 
inesorabile l’accompagna, e vi è la morte nei suoi occhi spalancati. Ella troverà e 
perderà, cercherà, troverà e perderà di nuovo, e riprenderà a cercare. Ma ha 
tempo, e ha tutto il tempo dell’eternità, il tempo per cercare nel mondo intero, e 
ancora, e ancora, poiché lei è immortale. 



Non scoprirà nessuno della sua razza. Se qualcuno come lei è nato in qualche 
altro luogo, lei non lo saprà mai. Nessuno, oltre a lei, è sopravvissuto. 

Dove lei va, va anche la Morte, inesorabilmente. Vagherà per sempre, fino a 
quando sarà l’ultimo essere umano, e incarnerà, da sola, l’intera Umanità. Nella 
sua carne l’eterna promessa, nel suo sguardo l’eterna condanna, e assorbirà ogni 
cosa. Infine, vagherà, e aspetterà da sola, attraverso il lento trascorrere dei secoli, 
ciò che potrà giungere, qualunque cosa sia, dai cieli. 

.. .E così la Bestia e la sua Morte sono finalmente uno, come quando i fuochi 
di una conflagrazione mondiale si spengono per lasciare al loro centro 
un’imperitura forma di cristallo. Impregnata di Vita-nella-Morte, l’ultima, 
estrema immagine dell’umanità attende in perpetua immobilità sulla Terra 
consunta e insensibile. Fino a quando, dopo inimmaginabili eoni, stranieri 
sospinti dalle proprie angosce giungeranno dalle stelle per porre, in qualche 
modo sconosciuto, una fine all’attesa. Forse sarà lei stessa a chiamarli. 


Titolo originale: She Waits for All Men Borri. 



Kate Wilhelm 
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Kate Wilhelm 
GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra i 
cloni diventeranno gli eredi 
delLuomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 
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di Vittorio Catani 


James-Alice e la condizione umana 


Kate Wilhelm, Ursula K. Le Guin, Vonda N. Mclntyre, Doris Piserchia, 
Joanna Russ, Pamela Sargent, Tanith Lee, Martha Randall, Phyllis Gotlieb, M.A. 
Foster, C.J. Cherryh, Kit Reed, Naomi Mitchinson, Marge Pierce, Sonya 
Dorman, Raylyn Moore, Marion Z. Bradley, Lisa Tuttle... alt, fermiamoci qui ed 
alla sola sf anglosassone. È rimasta famosa una affermazione di Theodore 
Sturgeon — vale la pena di ripeterla — secondo il quale pare che ormai la sf 
migliore venga scritta dalle donne... con l’unica eccezione — aggiungeva egli 
ignaro — di uno scrittore: James Tiptree jr. Questo dovrebbe cominciare a 
dimostrare qualcosa, come ad esempio che la sf sta cambiando e non prende più 
le mosse (o comunque non solamente) da discipline tradizionalmente riservate o 
ritenute adatte alla mentalità maschile; o che fortunatamente c’è un progressivo 
affievolirsi di quei condizionamenti sociali a causa dei quali una donna non 
poteva «fare della sf» (basti ricordare come negli anni Quaranta un ristrettissimo 
numero di autrici si celasse dietro asessuate iniziali — C.L. Moore — o 
addirittura dietro pseudonimo). 

Ma le parole di Sturgeon nascondono a mio avviso, al di là 
dell’inconsapevole boutade e a prescindere da un’oggettiva constatazione 
sull’attuale ruolo della donna nella sf, anche qualcosa di personale. Non credo 
sia un caso che Sturgeon si pronunci in termini così concisamente favorevoli nei 
confronti di James-Alice. È pur vero che la Sheldon non ha sollevato che 
consensi unanimi sin dall’inizio della sua carriera; ma è verosimile che le 
motivazioni di Sturgeon denuncino soprattutto la coscienza d’una affinità. 

Nella sua Storia della fantascienza Sadoul ci dice ripetutamente, e sempre 
elogiativamente, di James-Alice. Cita alcuni racconti: Il tuo cuore aploide (Your 
Haploid Heart, 1969), Happiness Is a Warm Spaceship (1969), Mother in thè 
Sky With Diamonds (1971), Painwise (1971). Salvo il primo, nessuno di questi 


lavori è apparso in Italia; qui da noi 
si deve in pratica a ROBOT la 
presentazione di quest’autrice con 
alcuni racconti che hanno 
immediatamente conquistato il 
favore del pubblico. Troppo poco, 
comunque, per un giudizio completo. 

Racconti di un vecchio primate (Star 
Songs of An Old Primate, 1978) 
allarga ora fortunatamente il nostro 
orizzonte, offrendoci sei storie molto 
varie e colmando una sentita lacuna 
del panorama editoriale 

specializzato. 

Poco importa a questo punto il 
perché Alice abbia scelto di 
chiamarsi James, o da dove provenga 
lo pseudonimo Tiptree (che pare 
comunque derivi da Tiptree, Sussex, 

Inghilterra: cittadina nota per le sue 
confetture. Il che ci lascia ancora più 
perplessi). Ciò che a mio giudizio 
conta è che James-Alice appartiene a 
quel manipolo di autori che ha 
iniziato ad emergere verso gli anni 
Sessanta, a cominciare dai vari 
Ellison, Lafferty, Malzberg, Disch, Silverberg (intendo quello più maturo), giù 
fino ai Martin, Bishop, Bayley, Wolfe eccetera. Ciò che accomuna taluni di 
questi scrittori (vedi soprattutto Ellison e Malzberg) è il presentarci 
costantemente, nelle loro storie, un mondo nevrotico, disintegrato, disperato. 
James-Alice non sfugge a questa condanna... e in questa sua peculiarità 
narrativa deve avere preponderante gioco la sua attività di ricercatrice 
psichiatrica. Ma lasciamo parlare i nevrotici, stiamo ad ascoltarli, poiché sono tra 
i pochi rimasti ad avere qualcosa da dire. Sono persone talmente scontente del 
mondo che le circonda e di se stesse che non possono evitare, forse anche loro 
malgrado, di essere autentiche, di confessarsi e quindi di esprimere verità che 
toccano ciascuno di noi. 

Forse James-Alice potrebbe essere inserita in quel particolare tipo di persone 
che soffre di incertezze circa la sua identità sessuale. Ma se così è, ella ne viene 





Una futura donna delle stelle (««Galaxy». no¬ 
vembre 1950). 



fuori con grande coraggio, giacché 
non saprei dire se la parte di sé che ci 
rivela sia preminentemente maschile 
o femminile: e ne viene fuori 
magnificamente... forse proprio per 
questo. Ella fa parte di quegli 
scrittori, inoltre, che privilegiano il 
racconto a tesi, la sf d’idee, puntando 
però più che sullo svolgimento 
ragionato su una scrittura emozionale 
ed intuitiva. Insomma James-Alice 
scrive ciò che vive, le sue 
contraddizioni e quelle della gente la 
cui presenza il suo lavoro le impone. 
Va da sé che sa farlo in modo 
magistrale. Compie la sintesi 
dell’esperienza vissuta, di un certo 
problema presentatosi; e da poetessa, 
partendo da quella sfaccettatura 
arriva all’universale facendo vibrare 


corde profonde. Ciò che trasmette al lettore è una scossa, dalla quale ci si ritrae 


— a seconda del momento e della disposizione personale — purificati come 


dopo una catarsi ovvero spaventosamente (deliziosamente) frustrati. 



D’altronde questo aspetto è 
sotterraneo a tutta una cultura 
formatasi negli USA durante gli 
ultimi quindici anni all’incirca, 
specie tra i giovani — benché 
verosimilmente James-Alice non lo 
sia per l’anagrafe — e che tramite un 
vasto movimento radicale più o 
meno genuino si ritrova, ad esempio, 
in certi lavori di cinema (l’ultimo dei 
quali è senz’altro Interior di Woody 
Alien... Ma Alien ha anche scritto 
racconti di sf...), ed in particolare 
nella musica leggera. Non sarà un 
caso che alcuni racconti di James- 
Alice riprendano i titoli di note 
canzoni pop. 

Cosa emerge da tutto ciò? C’è di 
certo che il più genuino tratto 
distintivo dell’ispirazione della 
Sheldon muove da un’attenzione 
quasi maniacale alle reazioni dell’individuo e quindi da un acutissimo senso 
della condizione umana, che a questo punto si coagula intorno a un unico 
concetto: dolore. L’umanità soffre, ci sottolinea costantemente James-Alice, e 
volta per volta ci fa rivivere qualcuna delle miriadi cause del dolore. La sua 
prosa, giunta alla soglia d’una acuta cognizione della sofferenza altrui, si 
stempera in un senso d’umanità e di calda comprensione per i suoi personaggi. 
Riallacciandoci a quanto dicevamo all’inizio, notiamo come l’ispirazione di 
questa donna sia prossima a quella d’uno Sturgeon e possiamo intuire i motivi 
dell’ammirazione di costui. Anche se, è opportuno notare, ci sono differenze 
notevoli nell’umanitarismo di base che informa le pagine dei due, nella 
sotterranea religiosità (in senso lato) che li accomuna. Differenze amplificate 
com’è ovvio dalla diversa epoca di maturazione di quelle affinità e che trovano 
sistemazione, per quanto concerne la Sheldon, in un più consapevole ideale 
estetico-ideologico (senza voler naturalmente nulla togliere ai riconosciuti meriti 
del grande Theodore). Tappa d’obbligo diventa, quindi, il femminismo o 
comunque la versione statunitense d’esso (vedi gli eccezionali Le donne 
invisibili e Houston, Houston, ci sentite ? Ricordiamo che la Sheldon collabora 
alla fanzine femminista «The Witch and thè Chamaleon»); ovvero l’impegno in 



Kate Whìlhelm 


crociate ufficiali a favore non solo degli umani ma anche degli esseri inferiori, 
non certo tali in materia di sofferenza (vedi Lo psicologo che non voleva fare 
brutte cose ai topolini). Fortunatamente, anche se di rado, troveremo come 
corollario della disperazione la speranza (Quale via per lo spazio esterno?). 

Dei racconti presentati in questo 
volume, paradigmatico mi sembra 
Spettri eterni, peraltro già noto in 
Italia. Lo spunto è la «teoria degli 
oggetti-K» formulata dall’inglese 
Whately Carrington, secondo cui 
(dice Molly nel racconto) «Se tu 
provi una sensazione intensa per 
qualcosa, c’è una parte di te che si 
stacca dal tuo io e continua a vivere 
per suo conto... Brandelli mentali 
che turbinano in eterno, appiccicati 
a qualunque cosa tu abbia amato! 

Mi chiedo se una parte di me passerà 
l’eternità aggrappata a uno stupido 
gatto. Amavo quel vecchio gatto... 

Henry. È morto, però». 

Nella precedente edizione 
italiana di questa storia figurava 
anche una nota dell’autrice che non è 
forse inopportuno condensare: «... 

Carrington, da quel galantuomo che 
era, presupponeva che quella 
struttura psichica (quella che sopravvive nell’individuo, cioè) fosse il “bene”. 
Bello! Ma frugate nella vostra memoria. Momenti di amore altruistico, sì... ma 
che mi dite del passato cattivo: vergogne, delusioni, il tradimento dell’amante, il 
premio sfuggito di mano? Il condizionamento negativo persiste, uno shock 
annulla cento ricompense. Se per caso la teoria di Carrington fosse esatta, la 
sua immortalità sarebbe un inferno superiore ad ogni immaginazione... almeno 
sinché non riusciremo a... rendere la gioia e l’amore forti come il male. Ma 
come possiamo farlo?». 

Una carrellata sugli altri titoli: Lei che aspetta tutti gli uomini nati affronta, 
con intense lacerazioni, il dualismo vita-morte; Lo psicologo che non voleva fare 
brutte cose ai topolini è una lancia spezzata contro le pratiche vivisezionistiche. 
È interessante notare che l’autrice, tramite il protagonista Tilman Lipsitz, non 


Donne e mostri del paesi tuoi... 





assume una esplicita posizione razionale prò o contro. «Perché mai egli [Lipsitz] 
è così riluttante a produrre lesioni o shoc? Egli coltiva Paspirazione, del tutto 
fuori moda, d'imparare dall'esterno, estraendo i segreti della materia vivente 
solo a furia di osservazioni spontanee e del ragionamento... Ma quali mezzi 
olistici esistono per farlo?... Probabilmente nessuno, si dice impietoso... 
Guardati intorno, pensa a tutto ciò che hanno scoperto col coltello. Ad esempio i 
sottili omeostati limbici... avremmo mai saputo di essi?». 

Il lettore recepisce allora il messaggio su un altro canale, eminentemente 
emotivo, come nella descrizione iniziale di Smith che decapita cataste di topolini 
vivi e tremanti col suo coltellaccio. 

Un momentaneo gusto di esistere, 
il romanzo breve, è il lavoro di 
maggior ambizione letteraria e 
mostra una struttura abbastanza 
tradizionale, almeno per due terzi 
della sua lunghezza. Ci sono tutti gli 
elementi di una space opera: la 
gigantesca astronave con a bordo 
sessanta tecnici, il lungo volo verso i 
soli del Centauro («nuove frontiere» 
contro lo straripante 

sovraffollamento terrestre), 

F incombente presenza 

dell’enigmatico alieno (pianta? 
essere pensante?), il tecnologismo 
delle descrizioni, un notevole sense 
ofwonder... Non è difficile riandare 
con la mente a Crociera nell'infinito 
di van Vogt, per esempio. Richiamo 
che peraltro si ferma subito e per 
Fincessante scavo psicologico della 
Sheldon e perché, alla fine, la lucente supermacchina si deteriora 
precipitosamente coinvolgendo in un dramma esistenziale, cosmico, tutta 
F umanità, lo scopo della stessa nostra vita, che paleserà finalmente il suo senso, 
ma assolutamente estraneo all’uomo (qualcosa di analogo aveva già tentato Kurt 
Vonnegut jr. ne Le sirene di Titano). Il finale è la parte più sentita e toccante. In 
esso Aaron Kaye, personaggio principale, parla in prima persona mentre vede i 
pochi compagni superstiti svuotarsi l’uno dopo l’altro. Tutto il lavoro è 
un’ossessione sessuale, dal quale però l’eros esce, con Finseparabile thanatos, 



Un’altra delle «women of wonder»: Marion 
Zimmer Bradley. 


trasfigurato sotto mentite spoglie di para-biologica trascendenza. E il crollo fa da 
ironico contraltare al minuzioso, inutile tecnologismo che impregna buona parte 
dell’opera. 

Già alcuni anni prima di questa storia, la scrittrice aveva affrontato il tema 
esobiologico, colorandolo di risvolti esistenziali. È il caso di II tuo cuore 
aploide. Probabilmente si tratta, nella raccolta, del racconto meno tipico della 
Sheldon, qui ancora occupata nel classico tema della ricostruzione d’una società 
aliena e dei suoi misteri genetici. I personaggi restano piuttosto anonimi ed il 
puzzle si ricompone nel finale un tantino forzatamente: peraltro un’impronta 
personale è già evidente nell’intensità del dramma di esseri che posseggono una 
perfetta identità sessuale (contrariamente agli umani) e che per tale loro qualità 
sono d’uno splendore irresistibile, ma la cui vita è terribilmente caduca. 

Quale via per lo spazio esterno ?: l’umanità ha riempito la Galassia e non c’è 
più spazio disponibile. «Nella storia di ogni razza — ribattè cupo il segnalatore 
(siamo a bordo di un’astronave) — tutte le volte che essa si è espansa sino ai 
suoi limiti spaziali è iniziato il declino... Chi verrà ad aprire i nostri cieli? Per 
la prima volta abbiamo raggiunto il confine...». Ma con un’impennata poetica 
d’immediato effetto, Rovy, il bambino che è a bordo dell’astronave, riaccende 
con ingenua violenza le aspettative che le ultimissime generazioni sempre 
racchiudono. Il racconto avrebbe potuto rappresentare il luminoso accordo finale 
in do maggiore dell’antologia. Ma, significativamente, questa si chiude su note 
ben più cupe. 



Chiaramente, non sempre la 

Lisa Tuttle, una delle più giovani promesse > £ 

mano e lelice: certi appesantimenti 
improvvisi (vedi il romanzo breve), 
certe sterzate inattese e prolungate da 
un minuzioso realismo ad una 
narrazione onirico-fantastica (Lo 

psicologo che non voleva etc), lo 
sfondare talora porte aperte 
(vivisezione: ma i rischi del racconto 
a tesi sono d’essere istintivamente 
respinto o di trovarsi già superato), i 
farraginosi corsivi di Lei che aspetta 
tutti gli uomini nati, temi a volte 
ritriti — come l’incesto — presentati 
con inattesa ingenuità: difetti peraltro 
marginali, che nulla tolgono alla 
innegabile felicità creativa di 

un’autrice sorprendente nella sua 
capacità d’immedesimazione 

addirittura biologica nei suoi 

personaggi, capace di conferire un 
taglio vivido e intenso, quasi 
cinematografico, a talune scene. Caratteristico l’uso della descrizione in tempo 
presente, più in «presa diretta» (come in Malzberg, in certo Silverberg, eccetera). 

Alcune delle tematiche più affrontate sono già patrimonio del «mainstream»; 
penso, tanto per dire, e con riferimento a Spettri eterni, al lavoro di Thornton 
Wilder Piccola città. Anche in quest’ultimo agiscono esseri umani che, 
retrospettivamente, riassistono ad episodi della loro vita già vissuta costatando 
l’amara ineluttabilità di certe sofferenze. Anche se forse mai la sf aveva espresso 
certi concetti con tanta intensità. Lo psicologo che non voleva fare brutte cose ai 
topolini, poi, parrebbe non essere affatto sf. 

Ma allora, sino a che grado e perché è sf ciò che scrive la Sheldon? Ella usa 
senza dubbio tematiche e luoghi comuni consacrati, ma il suo linguaggio non è 
quello convenzionale (questioni, come suol dirsi, di lana caprina. Come ha 
salomonicamente e tautologicamente sentenziato Damon Knight, sf è tutto ciò 
che viene presentato come tale... e così sia). 

James-Alice, tu detesti introduzioni, note, tutto ciò che si spende attorno a un 
racconto. Ma, James-Alice, chiunque e qualunque cosa tu sia, io ti amo! Vorrai 
perdonarmi? 
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Robert A. Heinleln 


R obert A. Heinlein ha 
completato il suo nuovo 
romanzo, i cui diritti di 
pubblicazione, diversamente dalle 
precedenti opere dello scrittore, 
verranno venduti all’asta. Questa 
particolare tecnica di cessione della 
proprietà letteraria, non rara in 
America, verrà applicata anche ai 
diritti di pubblicazione su rivista. La 
casa editrice Putnam/Berkley, che ha 
pubblicato le opere di Heinlein negli 
ultimi vent’anni, godrà di alcune 
facilitazioni nella gara. 

La prima stesura del nuovo 
romanzo era lunga 213.000 parole, 
ma è già stata accorciata dall’autore a 
175.000; l’ideale per Heinlein 
sarebbe però ridurla a 150.000. Già 
molti editori hanno espresso un vivo 
interesse per il libro, che, a 
differenza dei suoi ultimi, ha una 

trama serrata e avvincente, secondo le dichiarazioni dello stesso Heinlein. È 
probabile che quest’asta letteraria faccia crollare il precedente record in fatto di 
diritti, detenuto da Robert Silverberg, cui Harper & Row ha versato la bella 


somma di 127.000 dollari per la sola edizione rilegata di Lord Valentine’s Castle. 
L’asta di Heinlein potrebbe facilmente superare il milione di dollari. 

«Locus» puntualizza che la vendita all’incanto dei diritti di pubblicazione su 
rivista è invece un fatto senza precedenti nel campo della fantascienza. Dati i 
costi, è probabile che il romanzo non appaia su una rivista specializzata: 
«Omni», «Playboy» e «Good Housekeeping» hanno già espresso il loro interesse 
all’acquisto, ed è contro questi colossi che dovranno gareggiare «Galileo» e la 
«Isaac Asimov’s», che pure si sono buttate nella mischia (da «Locus»). 



Jack Williamson 


ack Williamson, attuale 
presidente dell’Associazione 
degli scrittori americani di 
fantascienza (SFWA) ha formato una 
commissione che dovrà studiare il 
modo di migliorare il sistema per cui 
si procede alle nominations e al voto 
nell’attribuzione del Premio Nebula. 
Apparentemente il sistema adottato 
finora è semplice e funzionale: 
durante l’anno i membri attivi 
dell’SFWA inviano alla segreteria le 
loro preferenze in fatto di romanzi, 
racconti e spettacoli fantascientifici. 
In base a queste segnalazioni si 
procede a «nominare» le opere 
finaliste, che vengono poi 
regolarmente votate. Quello che 
preoccupa è però la scarsa 
sollecitudine dei membri 
dell’Associazione (attualmente sono 
circa 500) nel dare le loro preferenze. 
Tanto per fare un esempio, le tredici opere finaliste all’edizione 1979 del 
premio (vedi ROBOT n. 37) erano le sole ad aver ottenuto più di cinque voti 
ognuna. È evidente, annota «Locus», che se bastano cinque amici a far entrare 
un romanzo o un racconto in ballottaggio al Nebula l’intero premio perde in 
prestigio e serietà. La commissione voluta da Williamson comprende George W. 





Procter, F.M. Busby, Robert Silverberg, Charles I. Grant e Gregory Benford, e si 
spera che riesca a risolvere il problema della... pigrizia. 


* 


A ffluiscono sempre più numerose le iscrizioni all’Eurocom V, che si terrà a 
Stresa, nel Palazzo dei Congressi, dall’l al 4 maggio 1980. Il comitato 
organizzatore sta attualmente lavorando all’articolazione dei vari punti: 
dall’invito degli ospiti alla mostra internazionale d’arte fantastica, dalla mostra 
europea d’arte fantascientifica alla rassegna cinematografica e all’esposizione 
filatelica. Sarà naturalmente allestita anche una grande esposizione del libro 
europeo di sf. Per iscriversi le quote sono di L. 10.000 (per i gruppi di almeno 10 
persone) e L. 12.000 per i singoli fino al 30/6/79; dall’1/7/79 le quote diventano 
rispettivamente L. 15.000 e L. 18.000, mentre dall’1/1/1980 alla data del 
Congresso la somma resterà fissata in L. 25.000. Inviare le quote tramite vaglia o 
assegno a: Eurocon ’80, c/o Vegetti, Piazza dei Martiri 17, 28021 Borgomanero 
(NO). 


L 


* Editrice Bibliografica annuncia quello che promette di essere uno dei libri 
più interessanti del momento: Cosa leggere di fantascienza, affidato alla 
cura di Inisero Cremaschi. Il volume illustra l’opera e la personalità di «cento 
autori da conoscere», a partire da Wells fino ai nostri giorni. Cosa leggere di 
fantascienza presenta anche il meglio della giovane sf italiana, accanto a figure 
già affermate come quelle di Gilda Musa e Roberto Vacca. La guida, con cui 
Cremaschi prosegue il suo discorso critico sulla sf, costa L. 3.000. 


* 

S i è tenuta a Padova l’8 aprile la premiazione del concorso letterario «Mary 
Shelley», indetto dal CPF. Vincitrice del primo premio (L. 200.000 in 
monete da 200) è stata Daniela Piegai col racconto La dama delle sette lune. Al 
secondo posto Giuliano Giachino con Alieno, canta per me, che ha vinto L. 
100.000 offerte dalla Nord, e al terzo II matto e la regina di Angelo De Ceglie, 
che si è portato a casa una coppa offerta dalla Libreria Liviana. Tra gli altri 
finalisti Roberto Beltrami, Franco Fidanzi, Lorenzo Iacobellis, Alessandro 



Paronuzzi, Flavio Casella, Laura Serra, Rosario Zagaria. 


* 

I l 1978 è stato un altro anno-record per la pubblicazione di libri in America, 
dove la produzione fantascientifica è cresciuta del 21% rispetto al 9 77. In 
totale le oltre cento case editrici impegnate nel settore hanno sfornato 1189 
volumi, dei quali 528 nuovi e 661 in ristampa. I libri rilegati sono stati 412 (239 
novità e 173 ristampe), mentre i tascabili sono stati 777 (289 novità e 488 
ristampe). Cifre alla mano, questo vuol dire che nel corso dell’anno sono apparsi 
quasi cento libri di fantascienza al mese. Questi dati ovviamente non tengono 
conto delle riviste e dei fumetti. Per farsi un’idea dello sbalorditivo ampliamento 
del mercato, basta dire che nel 1972 il totale dei libri usciti era di 348, e che 
quindi la produzione si è più che triplicata in sei anni. Animo, dunque! C’è 
spazio anche in Italia... (da «Locus»). 


* 

S pigolature editoriali. Damon Knight ha venduto un nuovo romanzo alla 
Berkley, The World and Thorinn. Clifford D. Simak ha venduto il suo nuovo 
romanzo, The Visitors, ad «Analog» per la versione su rivista, e alla Del Rey 
Books per quella in volume. Remo Guerrini ha finito il suo primo romanzo, una 
storia avventurosa dall’ambientazione estremamente insolita, che contiene anche 
elementi «gialli». Il libro dovrebbe apparire entro l’anno (un anno che sarà, per 
Remo, di non poca soddisfazione. Ha infatti venduto alla rivista «Fiction» i 
racconti Carnevale, L’ultima giga, Cavaliere). Curtoni, Guerrini e tanti altri 
autori di casa nostra compariranno in una monumentale antologia francese, Le 
livre d’or de la Science fiction italienne, consacrato alla fantascienza nazionale e 
preparato da Lino Aldani e Jean-Pierre Fontana. Anche «Fiction» ha preparato 
un numero speciale sugli italiani, che a quest’ora dovrebbe già essere nelle 
edicole (francesi). Le copertine di entrambi i volumi sono di Giuseppe Festino, 
che così esordisce sul mercato internazionale. Passiamo alla fantasy: L. Sprague 
De Camp sta lavorando a nuovi «pastiches» howardiani: Conan and thè Spider 
God per la Bantam Books e The Biade of Conan e The Speli of Conan per la 
Ace. La Phantasia Press dovrebbe inoltre pubblicare The Occult Adventures of 
W. Wilson Newbury, una serie di storie soprannaturali che De Camp ha 
pubblicato ultimamente su «Fantasy & Science Fiction» (e in verità piuttosto 



mediocri). 



Sturm und Dracula 


Nosferatu: «colui che sugge la vita alle sue vittime trasformandole in 
fantasmi della notte; un’ostia consacrata può sbarrargli il cammino, e se una 
donna pura di cuore fa sì che egli scordi il canto del gallo e dimentichi la luce 
del giorno, lo potrà annientare». 

Nosferatu, principe della notte, film prodotto, scritto e diretto da Werner 
Herzog, è un omaggio alla cultura germanica. 

La vicenda — narrata nell’opera di Bram Stoker Dracula (1897) — prende 
le mosse dal viaggio di un impiegato, Jonathan Harker (impersonato nel film da 
Bruno Ganz) che deve portare a Nosferatu (letteralmente: l’Inestinto; nel film è 
Klaus Kinski) i documenti relativi all’acquisto di una proprietà a Wismar. Una 
volta giunto al castello del conte in Transilvania, Harker se ne trova prigioniero, 
mentre Dracula parte alla volta di Wismar; obiettivo: possederne la moglie Lucy 
(Isabelle Adjani). 

Harker riesce a liberarsi e il tutto si trasforma in una lotta contro il tempo: da 
un lato il conte, partito in barca con i suoi topi e alcune bare di scorta (leggi 
mobilia...), dall’altra Harker, un po’ macilento date le bevute notturne di 
Nosferatu. 

Il vampiro arriva a destinazione, i topi spargono la peste, Harker impazzisce 
e il conte si è ormai invaghito del bianco collo di Lucy. 

Inutili sono i tentativi della donna di scuotere quelli che la circondano perché 
arginino la catastrofe. Vistasi impotente, ma non inerme, Lucy — donna appunto 
dal «cuore puro» — decide di affrontare da sola Nosferatu con l’unica arma a 
sua disposizione: attirare cioè il conte e lasciarsi suggere il sangue, cercando di 
fargli dimenticare il canto del gallo. Lucy ovviamente muore dissanguata e con 
lei Nosferatu. Il sacrificio comunque è vano, perché se muore Nosferatu- 
persona, il vampiro si perpetua nelle spoglie di Harker. 

Da questo punto di vista, la scena finale del paletto, con il quale viene trafitto 
il cuore di Dracula per impedire (come vuole la leggenda) che egli si reincarni, è 
secondo me un’interpretazione personale, un omaggio al tono ironico-grottesco 


del film, dato che il vampiro ha già 
materialmente il proprio successore 
nell’impiegato. 

Ho parlato di tono ironico¬ 
grottesco di Nosferatu, e non a caso, 
dato che il film ne è intriso: 
dall’espressione del volto di Harker 
quando arriva in Transilvania e i 
contadini gli sconsigliano di andare 
al castello, essendo un «posto 
maledetto... sparizioni... fantasmi 
che si scatenano di notte...»; alla 
scena del suo incontro con il principe 
delle tenebre, che — gentiluomo 
perfetto — lo rifocilla e arriva 
perfino a succhiargli il dito dopo che 
egli si è tagliato con il coltello; al 
cucù, in cui il classico uccellino è 
sostituito dallo scheletro di un 
soldatino armato; alle ostie 
sbriciolate tutt’intorno alla sedia di 
Jonathan vampirizzato che — sempre 
secondo la leggenda — servirebbero 
a tenere lontani gli spiriti delle 
tenebre. 

Mirabile l’atteggiamento delle 
mani di Nosferatu (quasi sempre intrecciate) che mette in risalto le unghie 
lunghissime e la spettralità di questa figura calva e pallida che tuttavia non 
incute paura: come infatti ha giustamente osservato Giovanni Grazzini, il film è 
soprattutto una «favola nera». 

Le tinte non sono forti, e le scene incruente; l’atmosfera non drammatica, ma 
resa cupa, presagio di catastrofe, tramite la lentezza dello svolgimento scenico. 




Espressivamente, ci si ricorda dei 
quadri di Heinrich Fuessli, fatti di 
chiaroscuri, ispiranti oppressione o 
sgomento e anche perciò 
affascinanti, come E «Incubo». 

Il film di Herzog è una notevole 
interpretazione del personaggio- 
Dracula che viene visto non come 
mostro, ma come incarnazione di una 
potenza oscura, di un essere diverso 
e condannato. Nosferatu è Faust e 
Fucy, Gretchen: insoddisfazione e 
innocenza si incontrano ancora. 

Se Faust è infelice per la propria 
concezione dialettica della vita, da 
lui considerata «processo continuo 
del divenire»; se la sua 
insoddisfazione è dovuta a un 
accanito, esasperato anelito verso un 
sapere e una scienza vivi, l’angoscia 
di Nosferatu è essere condannato a 
non morire per l’eternità; è la solitudine; è rendersi conto che per lui l’amore 
resterà sempre e solo un concetto e un ideale. Come per Faust la morte è 
conseguenza logica del patto con Mefistofele e sancisce la sua vittoria 
nell’attimo stesso in cui viene accolto nel regno dei cieli, per Nosferatu è 
liberazione dalla propria condanna e al tempo stesso vittoria tramite la 
reincarnazione in Harker. Faust e Mefistofele sono vittime vincitrici: muoiono 
come persone, ma l’ideale, la loro essenza, rimane e si tramanda. 

Fa cucina delle streghe e l’esperienza con Gretchen per Faust, la peste e 
Fucy per Nosferatu sono mezzi, momenti essenziali ed esperienze di una vita 
ben definita nei suoi tratti e perfino nell’obiettivo che entrambi perseguono. 

Solo i tirapiedi e gli ottusi, come il notaio per Nosferatu e Wagner per Faust 
non capiscono, perché la loro mente è troppo ristretta e limitata per poter anche 
semplicemente sospettare lo sgomento, l’angoscia, la tristezza nella potenza di 
un essere diverso per retaggio e per nascita. Un mondo in cui la sottomissione al 
destino sostituisce l’amore, in cui alla ribellione viene concesso «lustro», la cui 
prima parola è la mancanza di radici e l’ultima la solitudine. Chi ha paura di un 
simile vampiro? 



«L’Incubo», il celebre dipinto di Heinrich 
Fuessli. 


Nessuno e tutti, perché quello sgomento, quell’angoscia, quella tristezza e 
quel mondo sono di ogni uomo. 


Riceviamo e pubblichiamo: 

Bistritz, 6 maggio. Cara signorina Sala... Ho avuto modo di vedere, per vie 
traverse, il suo pregevole articolo... e non posso che complimentarmi con lei, 
come ogni gentiluomo farebbe, mi creda, al solo vederla. Le interesserà 
sapere... che Werner Herzog è un nemico della mia famiglia. Un Herzog tradì 
l’esercito ungherese e passò ai turchi nel 1462, ma... ebbi il piacere di stanare 
quel «figlio d’un cane», come voi dite, e rompergli l’osso del collo con le mie 
stesse dita. Ne feci impalare il cadavere sotto Tergoviste, e il lezzo... 

Mi scusi, divago, sono memorie di gioventù, certo poco interessanti per una 
nuova-nata come lei. Il discendente di quel briccone... non è da meno del suo 
trisavolo. Ho veduto, con gran sofferenza dei miei occhi sensibili, la pellicola di 
cui lei tratta poco sopra, e mi creda... mi creda, signorina, è la più 
anacronistica delle romanticherie sul conto d’un uomo che in vita sua non ha 
fatto altro che spargere (e poi raccogliere!) tutto il sangue che poteva. 

Come ogni vampiro, io non parlo. Quanta loquela mi si attribuisce in 
Nosferatu! Sono un guerriero, ai suoi servigi. Mi si dipinge invece come un 
filosofo. Bref, sono tradito. E con quale impudenza mi si attribuisce interesse 
per il turgido collo di Lucy Westenra (le confesso di aver ammirato solo Mina 
Murray, in realtà), qui dovuta a un’abbondante e giunonica Isabelle Adjani 
(attrice non germanical). 

Sono vecchio, ma creda... non sarei arrivato a tanto. Non avrei mai messo la 
mano dove si vuole che l’abbia deposta, sul basso, villoso inguine di questa 
straniera. 

Possa lei... conservare per sempre la freschezza dei suoi giorni sanguigni. 


D. 






di Ketty De Chirico 


L’Impero colpisce ancora 


E va bene, lo ammetto, sono una fanatica di Star Warsl È logico, allora, che 
la notizia delle riprese del suo seguito mi abbia fatto schizzare dalla sedia 
direttamente in Inghilterra, a Borehamwood, per la precisione, dove è in corso la 
lavorazione di The Empire Strikes Back (questo il titolo). 

L’enorme cartello che sbarrava l’entrata degli studios prometteva bene: 
«STAR WARS» È STATO GIRATO QUI. C’era un’atmosfera strana attorno, un 
qualche cosa tra il mistero più fitto e l’orgoglio trattenuto. 

Che cosa è stato Star Wars per il cinema di fantascienza lo sappiamo ormai 
tutti, e la netta impressione che ho avuto è che questo secondo film abbia tutte le 
carte in regola per eguagliare, se non superare, il successo del precedente. Non 
so perché, forse per quel buffo alone di mistero che faceva parlare a bassa voce 
anche la receptionist degli studios, o forse per la formale gentilezza di Mr. 
Arnold, del Publicity Department: «Spiacente, niente interviste per il momento, 
forse tra un po’ di tempo. Ci sono segreti di lavorazione e di trama che 
desideriamo rimangano tali. Per questo è un set chiuso». 

Più che giusto, però sono incuriosita a morte. Quale altra diavoleria 
escogiteranno Brian Johnson (il tecnico degli effetti speciali che ha sostituito 
John Dykstra, ormai perso tra le astronavi di Galactica ) e compagni? Mr. Arnold 
sorride misteriosamente, e mi assicura che i migliori tecnici sono al lavoro da 
tempo per garantire e soprattutto rinnovare quelle trovate sceniche (pare che ci 
siano valanghe di battaglie spaziali) che hanno fatto di Star Wars un film unico 
nel suo genere. 




Il regista, come forse saprete, non 
è più George Lucas, diventato per 
questa occasione produttore 
esecutivo, bensì Irvin Kershner, 
scelto tra decine di candidati non 
solo per la sua abilità (Occhi di 
Laura Mars), ma soprattutto per il 
suo entusiasmo ed interesse verso il 
cinema di fantascienza. 

Altra novità, l’aggiunta di un 
nuovo personaggio, ancora non è 
molto chiaro se positivo o negativo, 
impersonato dall’attore di colore 
Billy Dee Williams nei panni del 
sedicente Barone Landò Calrissian, 
uno pseudo amico di Han Solo. 

Gli altri personaggi principali 
sono sempre gli stessi: Mark Hamill 
(Luke), Carrie Fisher (Leia) e 
Harrison Ford (Han), contrastati 
come al solito dalla inquietante 
figura nera di Darth Vader (David 
Prowse). Le riprese di The Empire 
Strikes Back sono iniziate la prima 
settimana di marzo a Finse, un 
piccolo villaggio a 1240 m. sul 
livello del mare, nel centro della 
Norvegia, e continueranno fino al 
mese di giugno agli Elstree Studios in Inghilterra, per terminare quindi in Africa. 

Il film uscirà in Italia, con il titolo L’impero colpisce ancora, nell’autunno 
del 1980: chissà se prima di allora sarò riuscita a scoprire i terribili segreti 
nascosti dietro i cancelli di Borehamwood? Per il momento eccovi la storia (o 
almeno la parte che ci è concesso di sapere) basata sul copione scritto dalla 
scomparsa Leigh Brackett per George Lucas... 



La prima foto scattata sul set di The Empire 
Strlkes Back, In Norvegia. 






I personaggi del vecchio Guerre stellari : Han, 
Chewbacca, Luke e Leia. 


È passato qualche tempo dalla distruzione della Morte Nera, ma malgrado 
l’epica battaglia in cui ha trovato la morte il Grand Moff Tarkin, i ribelli sono di 
nuovo nei guai. Darth Vader ha ricostituito interamente la potenza dell’Impero e 
continua a colpire senza tregua le poche forze rimaste alla principessa Leia, che 
è costretta a rifugiarsi nel proibitivo pianeta ghiacciato di Hoth. Da lì Han Solo e 
Luke Skywalker cercano di riorganizzare le truppe sbandate e mezzo congelate 
che hanno trovato riparo in una enorme caverna di ghiaccio. 

Ma Darth Vader non concede loro neppure il tempo di riprendersi dall’ultima 
battaglia: dallo spazio parte l’ordine per un attacco punitivo. Nel terribile scontro 
che segue, i ribelli sono decimati e ormai sotto la stretta dell’Impero; alcuni 
riescono tuttavia a fuggire. Luke con R2D2 è guidato verso un remoto pianeta- 
jungla, tra le cui dense paludi deve cercare il Maestro Jedi da cui sia suo padre 
che Obi Wan Kenobi impararono i segreti della Forza. 

Han Solo riesce invece, con la solita temerarietà, a portare in salvo la 
Principessa, C3PO e Chewbacca sul Millennium Falcon, ma i quattro sono 
inseguiti attraverso lo spazio e costretti a nascondersi nel cratere di un asteroide. 




Riusciti finalmente a liberarsi dei caccia imperiali fanno rotta verso il 
gassoso pianeta di Bespin, dove Han spera di trovare un suo vecchio amico, il 
Barone Landò Calrissian al quale chiedere aiuto. Ma c’è una taglia sulla testa del 
fuorilegge Corelliano ed i Cacciatori, comandati dall’imperscrutabile Boba Fett, 
sono sulle loro tracce. 

Luke, venuto a conoscenza delle difficoltà dei suoi amici, e temendo che il 
loro rifugio sia diventato una trappola, lascia il pianeta-jungla per un drammatico 
confronto con Darth Vader, per il quale scopre di non essere ancora pronto. 

Il finale? Come molte altre cose... mistero! 

Oh, be’, che la Forza sia con loro. 




CHI SI SALVA? 


Dopo una prima lettera, che non so se vi è giunta, debbo muovervi altri 
rimproveri. Prima di tutto l’inaspettato, ingiustificato ed ulteriore aumento a 
1.500 lire. Duecento lire in più si possono anche spendere, ma per una buona 
rivista, non per un mucchio di cartacce e bestialità. Mi spiego meglio. Compro 
la rivista dal n. 1, l’ho sempre seguita e apprezzata fino al n. 30, numero in cui è 
avvenuto il fatidico cambiamento, che tra parentesi non è stato voluto dalla base 
dei lettori, ma bensì da Curtoni e i suoi scagnozzi; sono cose già dette, che però 
voi non avete preso neanche in considerazione; in Italia, oggi come oggi, si 
dicono troppe parole ed i fatti sono pochi. Voi vi reputavate una rivista 
democratica, l’unica in Italia orientata verso sinistra, quindi era vostro dovere 
consultare la base; invece avete deciso di testa vostra, senza tentare un dialogo 
con i lettori, cosa che sarebbe stata produttiva sia per allargare il discorso sulla 
fantascienza sia per far capire gli intrighi che vi sono nel campo editoriale e 
rendere il lettore più partecipe alla vita della rivista (come stava succedendo 
grazie al «Laboratorio», «Polemiche » eccetera ). 

Col cambiamento inevitabilmente sono scomparse le rubriche, linfa vitale di 
ROBOT, e da grande rivista quale eravate siete declinati a una misera, anzi 
schifosa antologia di racconti. Altro punto: stavate dando un notevole contributo 
allo sviluppo della sf in Italia (la pubblicazione di alcuni racconti di autori 
italiani, esordienti e no); poi per chissà quale caso, essendovi arricchiti ed 
essendovi fatti una fama nel campo, il discorso che avevate iniziato per causa 
vostra è crollato. 

Avete fatto come i nostri bravi politicanti che promettono a destra e a 
manca, buttano fumo negli occhi e poi chi ci va di mezzo siamo noi e soltanto 



noi, il popolo. Credo fermamente nella democrazia, ma voi mi avete disgustato, 
e guardate che a Napoli non è che godete molta stima. Voi che volevate 
diffondere la sf anche tra i ceti meno abbienti dal n. 30 siete diventati 
intellettualoidi. Infatti Laura Serra, che si erge a filosofa, con le sue brave dieci 
pagine di pura filosofia e analisi introspettiva dei racconti, voleva spiegare 
proprio in termini semplici che cosa è avvenuto nella fantascienza di questi 
ultimi anni. Chissà poi come la massaia, Voperaio, lo spazzino e Vimpiegato 
possano capire la differenza tra il fenomeno e il noumeno kantiano, e si parlava 
di questi e altri termini filosofici tutt’altro che comprensibili. 

A stento anche io, che quelle cose le ho studiate, non riuscivo a star dietro a 
ciò che voleva dire. Perché la rivista è peggiorata? Perché Curtoni doveva 
andar via, e quindi nel futuro non voleva che fosse contrastato da qualcosa che 
lui stesso aveva creato, o perché PEditore era stato ammonito da altre case 
editrici che avevano visto il successo di ROBOT come pregiudiziale alle loro 
riviste; queste ipotesi e supposizioni purtroppo si stanno dimostrando vere a 
causa del vostro ostico comportamento. 

Anche i racconti italiani sono scomparsi da un bel po’ di tempo, come è 
accaduto per le rubriche. Non avete per caso esaurito il discorso sulla 
fantascienza? Oppure ROBOT, sotto la inesperta e inetta direzione di Giuseppe 
Lippi, sta diventando una schifosa rivista di fantasy e horror? Lo spazio 
riservato per i lettori è diminuito sensibilmente, forse o perché nessuno ha più 
niente da dire o sono tutte invettive nei vostri riguardi e quindi voi non le 
pubblicate. Purtroppo compiango la vostra rivista ormai inesorabilmente in 
declino. Darvi qualche consiglio è inutile in quanto fate sempre di testa vostra. 
Comunque confido che questa lettera sarà pubblicata. 

(Carlo Albano - Napoli) 

Quello che non si capisce bene, in questa lettera, è chi o che cosa si salvi dal 
generale linciaggio. Curtoni (che pure faceva una rivista buona) ha tradito la 
base dei lettori andandosene proditoriamente. I suoi collaboratori sono 
«scagnozzi». L’editore (presumibilmente) è un boia, ma non si salvano i suoi 
concorrenti, che lo avrebbero ammonito (?) strangolando ROBOT. La rivista sta 
diventando una «disgustosa rivista di fantasy e horror» (ma perché? Per Le 
radici del male, che tra parentesi è un testo scelto da Vittorio?). 

Nella generale violenza del suo attacco, Carlo Albano ha ragione però in più 
d’un punto. ROBOT è stata, per un certo periodo di tempo, non solo una buona 
pubblicazione, ma un paniere colmo di promesse per la base più avanzata dei 
suoi lettori, democratici e di sinistra; quando ha cambiato formula, alcuni di 
questi (come Nicola Chiari, la cui lettera ho pubblicato nel n. 37) si sono resi 



conto che le modifiche non erano una scelta dei collaboratori, ma piovevano loro 
sul capo per cause di forza maggiore; altri, più irrazionali — e questo è 
senz’altro il caso di Albano — si sono gettati nella disperazione e 
nell’annichilimento. Non ho nulla contro quest’ultimo tipo di reazione: io stesso 
sono piuttosto irrazionale, e dunque posso mettermi nei panni di chi lancia fuoco 
e fiamme. Però quando si parla di questioni editoriali e si tenta un’analisi, è 
necessario reprimere entro certi limiti la bile e affidarsi al più freddo lume 
dell’intelletto. 

Credo che proprio Chiari abbia fatto l’analisi più lineare della situazione di 
ROBOT: rileggendosela, Albano potrà meditare su più di un punto. Alcune 
precisazioni voglio farle tuttavia lo stesso. 1) Quando Vittorio Curtoni è andato 
via io non ho ricevuto l’incarico di dirigere ROBOT, ma solo di «redigerlo». 
Sembra un gioco di parole, e invece c’è una sostanziale differenza. In questa 
situazione, non ho potuto scegliere i testi (che Vittorio aveva già acquistato per 
molti mesi a venire), né tantomeno decidere di dare più o meno respiro alle 
rubriche, che sono sempre apparse nella misura in cui avanzava spazio rispetto 
alla straripante narrativa. In alcuni numeri sono riuscito, con qualche gioco di 
prestigio, a inserire più materiale; in altri meno. 2) Anche per la narrativa italiana 
vale lo stesso discorso: decidendo di presentare antologie monografiche già di 
per sé sostanziose, l’editore ha fatto la precisa scelta di non pubblicare più gli 
italiani, almeno fino a quando la formula di ROBOT fosse rimasta questa. 3) Né 
io, né altri ci siamo in qualche modo «arricchiti» col nostro lavoro. E non credo 
che ci siamo montati la testa: Laura Serra ha semplicemente svolto un’analisi da 
un punto di vista in cui credeva. Il semplicismo, del resto, non ha mai aiutato 
nessuno. 4) I rapporti con la base del pubblico si sono fatti «ostici» da parte 
nostra, come Albano dice, solo nel senso che noi collaboratori eravamo i primi a 
sentirci imbarazzati — e talvolta insoddisfatti — per il nuovo corso degli 
avvenimenti, e non riuscivamo a darne sufficiente ragione. Del resto, essendo 
venuto a mancare anche lo strumento dell’editoriale (che è stato sospeso dopo il 
numero 31) il compito di «comunicare» coi lettori si è fatto sempre più difficile. 

Ecco dunque la semplice verità dietro tante illazioni. Consiglio Carlo Albano 
di mettersi in contatto con Antonio Fabozzi e gli altri del gruppo napoletano che 
fanno capo alla fanzine «Pianeta Rosso», i cui rappresentanti ho conosciuto qui a 
Milano. 

Da loro potrà farsi raccontare altri particolari, su cui per limiti di spazio non 
posso dilungarmi qui. 

Spero di incontrare un giorno Albano, e proprio a Napoli, che è la città dove 
ho vissuto per diciotto anni e in cui è necessario che si ristabilisca al più presto 
tutta la simpatia nei nostri (miei) confronti. 



EFFETTO VALANGA 


Con l’entusiasmo dell’appassionato mi sono gettato a capofitto nel vortice 
consumista che da qualche anno a questa parte affligge l’ambiente sf di casa 
nostra. Ho acquistato collane superlusso, libroni antologici, antologie critiche, 
romanzoni ciclici, il tutto in edizioni superlusso corredate di approfondite 
disamine estetico-critico-filologiche ... e poi è arrivata, puntuale e prevedibile, la 
nausea. 

Ho rivenduto tutto al provvidenziale negozio di libri usati, e sono ritornato, 
con umiltà ed anche con un po’ di senso di colpa, alla cara e vecchia «Urania», 
che forse offrirà traduzioni non tanto per la quale, ma il cui fascino è 
ineguagliabile. Nessun libro rilegato con impressioni in oro potrà mai avere il 
«profumo di sf » che ha un fascicolo di «Urania ». È soprattutto una questione 
psicologica. Il lettore di sf non vuole illudersi di stare collezionando capolavori 
immortali della letteratura, come maldestramente e pateticamente si affannano a 
dimostrare i vari curatori ed editori: il lettore di sf cerca delle emozioni, degli 
spunti da cui partire per vagare con la mente nel meraviglioso. Fare di un 
romanzo di Hamilton un volume serioso, lussuoso, con prefazione, postfazione e 
vita dell’autore, significa, nel mentre si tende al contrario, privare di ogni valore 
il romanzo stesso. Hamilton non entrerà mai nella storia della letteratura, anche 
se ha un posto d’onore nella storia della sf, e quel posto se l’è conquistato su 
riviste come «Urania», di pochi soldi, accostato magari a tre o quattro romanzi¬ 
riempitivo. Ma volete mettere il piacere della scoperta, l’accorgersi da soli che 
Hamilton era meglio degli altri, che il tal altro di solito era noioso, che l’altro 
ancora, trascurato per tanto tempo, si rivelava invece meraviglioso, magari 
perché letto in determinati momenti? Ma cosa c’entra tutto ciò con la 
letteratura? I curatori saccenti vadano a leggersi Dostoevskji, Kafka (tanto per 
parlare di fantastico), Musil, e poi mi sappiano dire. Far combattere alla sf 
donchisciottesche battaglie in questo senso significa soltanto ucciderla nel suo 
vero significato. 

Le crociate prò sf, l’amore per questa letteratura spesso mascherano solo il 
desiderio di fare il buon affare, una volta fiutata l’aria commercialmente 
favorevole. No, cari miei, il posto di City non è fra i capolavori della letteratura 
(secondo me nemmeno tra quelli della sf): chiamarlo così può solo servire da 
giustificazione al fatto che lo si fa pagare quattro o cinquemila lire. Lettori, 
disertate le librerie, tornate alle edicole: un buon libro di sf non deve costare più 
di mille lire; aprite gli occhi, riflettete: quale libro rilegato e costoso vi ha mai 
dato le stesse sensazioni, il piacere, l’emozione, la meraviglia di quando 



acquistavate solo «Urania», ignari di problemi di traduzioni, critica, foto di 
autori, e via di questo passo? Se siete lettori di vecchia data vi accorgerete che i 
libri che vi sono rimasti in testa, che non dimenticherete mai, che addirittura 
potreste rileggere, sono tutti su «Urania » (o «Galassia», o «Cosmo», non è che 
sto facendo della pubblicità) anche se magari adesso ne possedete la ristampa 
rilegata a prezzo dieci volte maggiore... E ditemi ancora, quando vi siete portati 
a casa la vostra bella ristampa, il vecchio fascicoletto malandato E avete buttato, 
o magari venduto, oppure lo conservate ancora più gelosamente? Date retta a 
me, buttate via la ristampa, e vedrete che vi sentirete meglio. Ve lo dice uno che 
è guarito ed ha appena ritrovato l’amore della sf dopo essersi sbarazzato di 
qualche centinaio di lucidi libroni senza sostanza, senza significato, senza storia 
e con parecchio prezzo. 

P.S. Avrete notato che scrivo a ROBOT: doveroso quindi sottolineare che 
ROBOT non va sul libro nero, anche se poteva essere desunto dal contenuto 
della lettera: nel giro di un po’ di anni anche ROBOT si potrà coprire di quel 
profumo affascinante che hanno le collane gloriose: i numeri perché ciò avvenga 
ce li ha tutti. 

RS. Vorrei da Lippi una risposta in quanto curatore di ROBOT, una in 
quanto lettore, ed una in quanto curatore dei Libri di ROBOT. 

(Carlo Tedazza - Viterbo) 

Pubblico questa lettera con l’assurda curiosità di vedere cosa succederà fra 
pochi mesi. Magari un lettore (ricordate, ne basta uno solo) segue il consiglio di 
Tedazza e butta via la ristampa, e questo dà luogo all’«effetto valanga» di cui si è 
cinicamente occupato Mack Reynolds (su «Urania», naturalmente). Accadrà lo 
stesso per il mercato fantascientifico italiano? Ci sarà il fatidico crollo? Se sì, 
sapete di chi è la colpa. 

Non contento, Tedazza chiede la mia opinione nella triplice veste di lettore, 
redattore di ROBOT e curatore dei Libri di ROBOT. Mi sento una santissima 
trinità. La risposta che gli do è unica, perché nel mio animo innocente non 
esistono «ragioni» o «ruoli» che contrastino l’un con l’altro, e quindi quella che 
segue è l’opinione di un lettore come tanti. Io penso, caro amico, che nelle tue 
parole ci sia una certa folle saggezza, un pizzico di feticismo (il «profumo di 
Urania»: ma avrai deplorato anche tu, mi auguro, le nuove copertine lucide, che 
sembrano assorbire ogni odore) e queiringuaribile nostalgia che 
contraddistingue sempre il vero appassionato. 

Pur condividendo in larga parte questi tuoi sentimenti, devo dire che vai un 
po’ troppo oltre. E sbagli nell’identificare le edizioni rilegate (che anch’io 
ritengo il più delle volte superflue) con quelle critiche. Un’ottima edizione 



critica può essere fatta anche in pocket. Quanto all’essere refrattari a 
presentazioni, biografie, bibliografie e foto degli autori, è questione di gusti; sì, 
certo, il sapore della scoperta personale è impagabile, ma allora basta 
prendersela con gli imbonitori, non con i «critici» (e mettiamolo tra virgolette): i 
quali sono noiosi solo se pretendono di servirci una ricetta predigerita. Se invece 
ci forniscono delle informazioni, non mi pare che commettano grave reato: 
dopotutto la fantascienza ha cinquant’anni di storia, e a scordarsene succede di 
confondere le prospettive. 

Non sarei così drastico, poi, sulla separazione tra universo letterario e 
fantascientifico (e lungi da me l’intenzione di voler nobilitare nessuno!). È 
troppo comodo dire: divertiamoci con la sf, tanto non è letteratura. Eh, no, 
Tedazza. Tutto ciò che si scrive è letteratura. Tutto sta a saperne individuare le 
caratteristiche specifiche, ed è qui che cominciano i problemi... Dai quali, per la 
pace del tuo spirito, ti auguro di restare per sempre lontano. E grazie di averci 
scritto: sei un creativo, tu. 


CONSIGLI PER ROBOT 


Caro Giuseppe, 

sono un lettore di ROBOT fin dal primo numero, ma non ho mai scritto 
prima. Ora è giunto il momento di por termine a questo silenzio; ho sopportato 
tutti i cambiamenti (prezzo, dimensioni, contenuti) ma ritengo che ora si sia 
giunti a un punto morto. Forse non sarai d'accordo, ma la rivista sembra 
sempre più assumere l’aspetto di una rivistucola senza pretese come, per 
esempio, la «Rivista di Asimov» edita da Mondadori. 

Gli «ingredienti» che personalizzavano ROBOT sono scomparsi; le rubriche 
e gli articoli si sono fatti sempre più rari; nel n. 35 ne compare uno solo, il cui 
significato resterà sconosciuto ai più (Tanalisi di The Star Pit è adatta ad un 
addetto ai lavori; sono articoli di questo genere che inducono i lettori a preferire 
materiale narrativo, e questo è un male). E dov’è finito l’editoriale, che 
informava il lettore sui programmi della rivista e sui movimenti del mercato 
nazionale? È per questo che condivido appieno la lettera di Patrizio Valdesi 
pubblicata nel n. 35. 

Ritengo giunto il momento di introdurre qualcosa che rivitalizzi ROBOT. 

Mantenendo un numero di pagine oscillante tra le 240 e le 260, e il prezzo 
fisso a L. 1.500, tranne per numeri eccezionali in cui si potrebbe portare il 



prezzo a 1.800-2.000 lire, potreste inserire, in una sezione a parte, romanzi a 
puntate; ricordando la collana di romanzi pubblicata da Armenia, direi di 
inserire quei romanzi che essendo troppo lunghi o poco più lunghi di un 
romanzo breve, sconsiglierebbero la vendita in volume. Variando così le puntate 
da tre a più si potrebbe mantenere un discreto spazio per racconti e antologie 
personali e per le tanto sospirate rubriche. Quanti sono i romanzi scritti dal 
1926 ad oggi che potrebbero essere pubblicati in questo modo? Penso molti, e di 
qualità elevata. 

Perché addirittura non abolire la collana «I Libri di ROBOT», che oltretutto 
comporta un notevole onere, difficile da sopportare? (Da parte di noi lettori, si 
capisce...). 

Non potresti proporre un esperimento al tuo editore nelParco di 3-4 numeri, 
con un referendum tra i lettori per verificare Taccoglienza del progetto? Credo 
che questo sia Punico sistema per restituire freschezza e originalità a ROBOT. 
Pregandoti di pubblicare questa lettera ti ringrazio delPattenzione. 

(Maurizio Grassi - Roma) 

Pur non potendo ancora precisarti esattamente di quale natura, è certo che il 
settore fantascienza dell’Armenia subirà nei prossimi mesi varie modifiche: sarai 
tu, con gli altri lettori, a dirci in che misura questi nuovi progetti saranno 
«rivitalizzanti». Per quanto riguarda l’abolizione dei libri, in favore di una loro 
confluenza in ROBOT, per il momento non se ne parla. 


IL GIGANTE 


Caro Lippi, 

sono un ragazzo di poco meno di quattordici anni. Da quando mi interesso di 
letteratura fantascientifica (e cioè dal giugno delPanno scorso) sono lettore di 
ROBOT, degli Speciali, di PSYCO e, per recuperare, della «Raccolta ROBOT». 

Ho accumulato, in meno di nove mesi, centinaia di volumi di fantascienza, e 
ho imparato a conoscere questa letteratura. Apprezzo la nexv wave e tutti gli 
scrittori che danno alla sf una dignità letteraria. I miei preferiti sono Dick, 
Ballard, Disch, Sheckley e Matheson. 

Dopo questa concisa presentazione, passo a presentarle un raccontino 
brevissimo, che sono certo leggerà e spero pubblicherà. Non è forse il mio 



migliore, ma neppure il peggiore. L’ho scelto perché è corto, mi piace e ci sono 
affezionato. Spero piacerà anche a lei. Il titolo: Crescendo. 

(Roberto Oggioni - Milano) 

A questa lettera segue un racconto effettivamente molto conciso (neppure 
una cartella) che purtroppo non posso pubblicare, e che narra di un uomo che 
cresce in progressione geometrica. Dopo essersi svegliato di dimensioni ancora 
accettabili (è solo lungo il doppio del suo letto) si aggira per un appartamento 
che è già soffocante, e infine si catapulta dalla finestra. Il marciapiede si 
frantuma. Un attimo dopo però l’uomo è un gigante, e un suo alluce spunta 
all’orizzonte «come una collinetta». Quando ha raggiunto dimensioni ciclopiche, 
comincia a sprofondare verso il centro della Terra, «che lo attendeva». 

Una storia irrazionale, dite voi? E che cos’è allora il ballardiano Gigante 
annegato ? Non che io voglia fare paragoni tra Ballard e te, Roberto, ma c’è 
molta fantasia nel tuo racconto. Ricordati sempre (e solo) di non dare mai per 
scontata un’idea. Il piacere del fantastico sta nelle sue ramificazioni, non nelle 
speculazioni e illazioni che se ne possono trarre. Esso si giustifica perfettamente 
da sé. 



Un pianeta fatale 


... è quello dove abitano gli Esthaani e I Flenn, 
due razze legate da un destino biologico as¬ 
surdo. E i due esploratori terrestri scesi a risol¬ 
vere l’enigma si troveranno di fronte, oltre che a 
un problema genetico imprevedibile, a un dilem¬ 
ma personale e umano gravissimo. Come andrà a 
finire lo scoprirete da soli in IL TUO CUORE A- 
PLOIDE (Your Haploid Heart), il racconto che a- 
pre questa prima antologia personale della gran¬ 
de James Tiptree jr. 

Una risposta personale e poetica ai problemi 
esistenziali di chi si sente soffocato dalla routine 
ci viene offerta da QUALE VIA PER LO SPAZIO 
ESTERNO? (And So On, And So On), mentre una 
visione ben più pessimistica affiora tra le pagine 
di SPETTRI ETERNI ( Her Smoke Rose Up Fore- 
ver), dove Qualcuno o Qualcosa dallo spazio e- 
sterno si prende la briga di farci rivivere di conti¬ 
nuo i nostri momenti peggiori. Concludono il vo¬ 
lume il romanzo breve UN MOMENTANEO GU¬ 
STO DI ESISTERE (A Momentary Taste of Being ), 
l’agghiacciante monito dello PSICOLOGO CHE 
NON VOLEVA FARE BRUTTE COSE Al TOPOLI¬ 
NI (The Psychologist Who Wouldn’t Do Awful 
Things to Rats) e il bellissimo e struggente LEI 
CHE ASPETTA TUTTI GLI UOMINI NATI (She 
Waits for All Men Born): sei modi per apprezzare 
e amare la scrittore/scrittrice più ambigua della 
fantascienza moderna. 


1) Allusione al titolo originale dell’antologia, che tradotto letteralmente suona «Canzoni stellari di 
un vecchio primate» (N.d.R.). <-* 



2) «Capo» nel senso di capo pellerossa (N.d.T.). 



3) Olismo: teoria biologica generale secondo cui la totalità dell’organismo va tenuta soprattutto in 
considerazione, nel concetto, cioè, che l’organismo è qualcosa di più della semplice somma delle 
sue parti. Ed è questa totalità che assume la funzione direttiva dei fenomeni fisici e chimici che 
sono alla base della vita (N.d.T.). ^ 



4) Vedi disegno allegato (N.d.T.). 



5) Beagle: cane usato per la caccia alla lepre (N.d.T.). <-■ 



6) Le notizie qui date sugli indiani Kiowa sono tratte, con i dovuti ringraziamenti, dalla bellissima 
elegia di N. Scott Nomaday. The Way to Rainy Mountain (La via delle montagne piovose), 
Edizioni dell’Università del Nuovo Messico 1969, e Ballantine Books (N.d.A.). ** 



